南京解放前夕，孙中山之子孙科对中山陵园的护卫们说：“毛泽东、周恩来对总理先生很尊敬，他们不会为难你们的，你们不要离开。”护卫又问人员和武器装备怎么办，孙科回答：都交给他们就是了。 陵门外的执勤换了站法，一个持枪，一个空手，肩并着肩，不多话。 人心悬着，可架子在，规矩也在。先前几个月里，拱卫处没散，范良被推到前头，拿着那张“行政院”批的三个月薪饷支付命令到金库，第一天碰上下班，第二天金库撤了，纸成了空头，塞回袖口，只能继续守着林子和台阶。 城里动静大，江北炮声传过来，树梢抖一阵又稳住。 话要追到更早。抗战胜利后，梅园新村忙得团团转，周恩来抽空几回上山。 祭堂里默立，出来时把守陵人拉住，笑一笑，留两张名片，又掏出四十万纸币，叮嘱“尽责守陵”。这份面子记在心上。蒋介石在一月二十一日也来过一次，行礼就走，没过问别人事。 临离宁前，孙科上山辞陵，被问到“等共军过江怎么办”，他摆手：“别走，枪交掉。”一句话，像给门锁上了合页。 四月二十三日夜里风急，城头旗子换了颜色。 第二天拂晓，第三野战军三十五军一〇五师三一五团的前卫营，从挹江门一路踩过鼓楼、新街口，路心的铜像泛着冷光，脚程有二十多华里。 侦察员回话，中山陵里有拱卫大队，三四百人，家底不薄。 上面对话短，意思明白：这处地方要保好，能谈就谈。范良出来，王全也出来，点头，枪弹封存，清册编好，岗照站，但都徒手。 解放军把盘子铺开：四连去天文台，五连守陵，盯住向城里的几道口子；六连驻灵谷寺，警戒马群和孝陵卫；营部挪在明孝陵旁的中山植物园。 园里技术员吴敬立、潘祖恒一直没撤，腾房铺被，茶水热着，把兵的心气安住。 那天傍晚，刘志诚沿阶上去，心里数着，三百九十二级，台面干净，祭堂铜门敞得合度。第二天，师里拍板：这摊子本来安排一〇四师，现在你们先到位、谈妥当，就继续扛。 上面对这事重，话没多说。 外头还不太平，机场挪来了几千桶汽油，堆在陵园附近，像一堆火药味，人人提着气。偏又蹦出个冒牌号，自称“江南挺进军”司令，说来接收拱卫武装。 先扣下，往上查，对不上号，是散兵，打算骗点枪去拉队伍，算盘落空。 附近也有砍木的，见风使舵，部队拉人下去做工作，贴告示、跑巡逻，动静很快压住。 交接那天，范良把那张拖了两天变成废纸的支付命令递过去，印章规整，签名清楚，话也直白：奉命留守，队伍没跑。 清册、资财档案一并交出。接管的人点头，按原职原薪先留着，随后核实没领到的钱，补；护陵不抵抗，还算立了功，士兵三元银币，军官五元，意思到，面子到。 此后联合执勤的站法没改，队伍混在哨位上，山林清静了许多。 等陈毅、何克希上山祭谒，看到台阶上人马分明，便说做得稳当。后来刘伯承几次来，来早了半小时，没催门，就等在外头；过些时日，几千株苗木从外地运来，陵园又厚起来。 这套做派不是临场起意。旧年岁月里，另一张网早就织好。 二七年风雨里，中央特科在上海成形，四门功课摆开：情报、行动、交通、总务，各干各的活。 “打进去”“拉出来”两条路一起走。李克农、钱壮飞、胡底潜进“中统”，钱成了徐恩曾的机要；鲍君甫、杨度被拢过来，该出手就出手。三一年顾顺章在武汉翻了脸，最凶险的关口，两三天里把机关腾空，关系全断，命根子保住。后面年岁也没松懈。 熊向晖在胡宗南身边，三年里耳闻眼见，四三年那次“闪击延安”的盘算给提前捅破；四七年三月十日的进攻方案，走电台进了延安。 沈安娜做速记，会上“此处不要记录”的话，她烂熟在心，散会写下，四六年的部署照样查得清清楚楚。更远的北面，阎宝航摸到德军将突袭苏联的风向，四一年六月前把消息递到莫斯科，苏方提前一天进入战备。 线绷得牢，城就稳，到了南京，谈判才能落地，清册才能对上，不闹岔子。 陵园没只守在原地吃老本，还得常修常整。 六六年，为纪念百年诞辰，国家拨了一百万元，墓道、陵门、碑亭、祭堂、墓室一处处修，裂了的琉璃瓦换新，檐椽外的铜套焊补，里面工字钢防锈，几道铜门修得服帖，模样仍旧。 后面列为重点修葺对象，八一年照档案原样把祭堂、墓室天花上的党徽复上，碑亭大石碑的徽记也清亮起来，三百九十二级石阶水泥重新勾缝。 八五年修了祭堂前三段石阶两边栏杆和光华亭，铜像挪到藏经楼前，十年内乱里搬走的铜鼎归位，“自由钟”的样子又回来了。 修不是重造，修是把旧日的线条捋直，把年月上的尘土擦开。 城外还有一条线，落在更远的北方。 三九年，齐赫文还是青年学者，被叫去克里姆林宫，给孙科会见做翻译，不久派到乌鲁木齐做副领事。十年翻过去，十月一日亲见天安门广场的红旗升起，当晚接到周恩来给友邦的信，连夜译成俄文发回去。 第二天，莫斯科广播先放话：承认新中国。那之后，他做学问、做交流，写书成堆，研究孙中山思想，千把篇文章压在案头。 这些碎片放在一桌上，一条线就顺过来：陵园守得住，不靠一句漂亮话，靠的是人和规矩，同样也靠久远的信义。