欧洲人有多喜欢吃木乃伊？据说欧洲人500年吃了1亿具木乃伊，只因他们发现木乃伊不仅千年不腐，还有着完整的五官和躯体，这对于中世纪的欧洲来说，不亚于发现了神的在世躯壳！ 十一世纪的时候，阿拉伯医生写书提到一种叫“mumia”的东西，本来就是一种从埃及山里挖出来的黑色沥青，阿拉伯文里指的是一种天然树脂，能止血啥的。可欧洲人拿到手翻译成拉丁文时，直接就把这玩意儿跟埃及的木乃伊联系上了。为什么？因为埃及古墓里那些裹尸布上涂的防腐剂看起来就跟沥青差不多，黑乎乎的，黏黏的。从此，木乃伊就从死人尸体摇身一变成了“神药”。 这误会一出，十二世纪欧洲就开始从埃及进口真家伙了。起初是小打小闹，商人从亚历山大港带回几具，药剂师在作坊里磨成粉，卖给有钱人试试。没想到效果还行，至少病人觉得管用，口碑就传开了。到十三世纪，瘟疫一闹腾，街头尸体堆成山，大家更觉得这些千年不烂的埃及货有门道，能对抗死亡。 这股风潮来得快，去得也慢，一直持续到十七世纪，甚至十九世纪还有人偷偷用。为什么这么火？中世纪欧洲医疗水平低，盖伦的体液理论还管用，医生们信奉“以毒攻毒”，觉得人体残渣能治人体病。木乃伊正好对上号：它不腐烂，皮肤完整，五官齐全，在那个到处是腐尸的时代，简直像神迹。人们相信里面藏着“生命精华”，吃下去能续命。结果呢？从国王到平民，都抢着买。查理二世那样的英国国王，据说每天早餐都加点木乃伊粉进巧克力里喝，图个长寿。法国路易十四的宫廷医生也开这种方子，治头痛、癫痫、伤口出血啥的。需求一上来，价格水涨船高，一克粉末能卖到金币几枚，穷人吃不起，只能看热闹。 十二世纪起步，到十六世纪高峰，欧洲每年进口几千具不等。埃及萨卡拉和底比斯那些法老墓，本来是文化遗产，结果被盗墓贼当矿挖。商人雇人用钩子撬棺材，尸体运到港口，磨成粉分装。十六世纪初，威尼斯和马赛的仓库堆满箱子，每箱几具，船队来回跑。需求大到什么程度？据估算，整个贸易期可能耗掉上万吨木乃伊残渣，够几代人吃。但那“1亿具”的说法，纯属夸张。真实数字没人精确统计，埃及古墓总共也没那么多成年尸体。十六世纪后，埃及奥斯曼当局一看不对劲，禁了出口，怕祖坟被刨光。可欧洲人哪管，需求照样旺。 这贸易不光毁古迹，还搅乱本地经济。埃及人起初卖真货赚外汇，后来见利起意，开始造假。穷人墓地和刑场尸体成原料，沥青一涂，布条一裹，就冒充古董卖。欧洲药剂师明知有猫腻，还睁眼闭眼，因为利润高。一克假粉成本几分钱，卖出去翻十倍。 假货是怎么来的？十六世纪埃及开罗和亚历山大郊外，冒出不少地下作坊。工人从尼罗河边坟场挖新鲜尸体，贫民或奴隶的居多。处理过程简单粗暴：先煮沥青锅，尸体扔进去烫，捞出来涂层树脂，晾干后缠亚麻布。成品黑不溜秋，看起来像那么回事。运到欧洲，药剂师再磨粉，掺点没药调味，病人吃下去不知真假。十七世纪，埃及禁令一出，假货更泛滥。有些欧洲本地也干这活儿，用绞刑犯或乞丐尸体，快速防腐卖。法国医生安布罗瓦兹·帕雷就曝光过，说巴黎黑市上卖的“mummia”多半是新鲜肉，味道不对劲。病人吃坏肚子的不少，但谁在乎？时代就这样，医疗迷信重于科学。 这风潮为啥能持续五百年？根子在欧洲的医疗文化。古罗马人就吃人肉治病，希波克拉底时代有“尸蜡”疗法。中世纪加了宗教味，觉得木乃伊是上帝的礼物，不腐就是永生象征。瘟疫、战争一多，尸体药就热卖。十六世纪宗教改革后，帕拉塞尔苏斯的化学派兴起，更推波助澜。他的学生遍布德国、法国，开了无数药铺。十七世纪，伽利略和哈维的解剖学进来，大家开始质疑：为啥不直接用活人实验？木乃伊粉渐渐退场，换成奎宁和鸦片。十九世纪还有残余，维多利亚时代英国上流社会偶尔用，但主流医学已抛弃。到二十世纪，这事儿成历史笑柄，博物馆里那些破损木乃伊，见证了人类的荒唐。 如今想想，这段历史挺扎心的。埃及古墓本该安静躺着，结果被磨成药末喂欧洲人。贸易高峰时，萨卡拉平原挖得千疮百孔，法老棺材空荡荡。十九世纪探险家带回最后一批，博物馆才抢救点残渣。幸好二十世纪国际公约护了文物流通，不然全没了。帕拉塞尔苏斯的影响双刃剑：他让医学现代化，但也延长了这场人体消费。