尿素厂里那根小铁叉，不转不磨，插进高温浓液里，粘度自己会说话。 蒸汽省了上万吨，厂子没喊累，设备先懂了。 不是仪器多牛，是它肯在最脏最热的地方，一直醒着。 巧克力厂用它盯糖浆，药厂靠它稳发酵，油管里它能听出稠度变化。 别再等漏了才修，让机器先知道哪儿要喘口气。 工业的聪明，不在屏幕多花哨，在于能蹲在锅炉边上，不吭声，但靠谱。