1981年，冬。站台上，一个叫阎连科的兵，兜里揣着117块退伍费，和能换50斤粮食的票。 包里是给家里人带的两斤糖和几包烟叶。火车马上就要开了，他的人生，大概也就这样了——回到河南那个穷山沟，重复父辈的命运。 就在这时，一辆军用吉普疯了一样冲上站台，车上的人探出头来大喊：“阎连科在哪？！” 命运，有时候真就差这么几秒钟。 前一秒，你以为这辈子就是土里刨食，伺候生病的爹，拉扯一大家子。后一秒，一张迟到的提干批文，直接把你从即将熄火的铁轨上，拽进了另一条完全不同的人生轨道。 就因为他在部队里爱写点东西，偷偷搞创作，还得了个什么奖。领导觉得是个人才，可名额卡得死死的，本来都绝望了。谁能想到，上级复审材料，在最后一刻看到了他的名字和那点“不务正业”的成绩。 从一个退伍兵，到一个预备军官。 从硬座，到软座。 从回家种地，到分进创作组，专门给你时间、给你笔，让你去写。 这道坎，他要是没迈过去，中国就少了个在国际上拿大奖拿到手软的作家，世界上就没人知道有个叫“神实主义”的玩意儿。 但他后来所有那些牛逼哄哄的头衔，什么卡夫卡奖，什么诺奖提名，在我看来，都比不上他很多年后做的一件事。 他功成名就了，回老家奔丧，妹妹一句话点醒了他。他拿起笔，不写那些魔幻、离奇、荒诞的大故事了，就老老实实写他的父辈。 写他那个病了一辈子的爹，写他那个靠织袜子补贴家用的大伯，写他那个在城里扛大包的四叔…… 没有一句多余的形容词，就是白描，就是把血淋淋的真实掰开给你看。 结果，这本叫《我与父辈》的书，卖疯了。 校对的编辑边看边哭，说一定要多印点，给自己的孩子看。有大学生看完，立刻买两本寄回家给爸妈。 为什么？ 因为大家心里都明白，不管你飞得多高，变得多“高级”，你生命里最有力量的东西，其实就是你出发时，脚上沾的那些泥。 那一刻，他不是什么大作家阎连科。 他只是那个在1981年冬天，想给家人带两斤糖回家的，河南农村的穷小子。