演员最怕两种折磨：一种是没完没了的重拍，一种是根本不知道要演什么。 刘嘉玲把王家卫那句“现场就是剧本”当蜜糖，何赛飞却觉得没剧本就是在拆演员的骨头。 谁更对？ 最新调研戳心了：全国78%新生代导演不敢学王家卫，可敢学的作品平均分硬是高出23%。 胡歌拍《繁花》一条戏干了80遍，拍完却说“值”。 其实王家卫的法宝从来不是乱来，梁朝伟早就透露，每次开工他兜里揣着三套演法，导演一句话就能抽牌上桌。 没剧本≠没准备，相反得备更多预案。 学院派的报告补了一刀：导演和演员控制欲6:4时最香。 多了导演独裁，少了演员乱飞。 好莱坞最近学乖了，诺兰拍《奥本海默》也只给框架不给台词，把王家卫的疯劲拧成了好莱坞的“半结构”。 所以别吵自由和掌控了，这年头想当幸存者，先得学会自己给自己写潜台词。
