他说，电脑上找不到我的结节。 找不到。 我脑子“嗡”一下，第一反应竟然是狂喜：难道是……它自己消失了？！ 就那么一秒钟，真的，跟中了五百万似的。 可我手里死死攥着报告单呢，白纸黑字写着。 我指给他看，他这才“哦哦哦”地放大半天，说位置不好，挨着心脏，看不清楚。 看不清楚？ 我去年在一家小医院，人家医生在电脑上指给我看，清清楚楚，边缘啥样，密度啥样，说得明明白白。 今天我凌晨五点爬起来，赶第一班地铁，冲到全城最牛的肿瘤医院，挂了个副主任的号。 在外面从七点等到八点半，他老人家才姗姗来迟。 然后就给了我四个字： “继续观察。” 那一瞬间我就全明白了。 在他眼里，我这根本不算个事儿。流水线上一个随时可以丢回仓库的零件，死不了就先放着。 可这玩意儿，它长在我身上啊。