那年春晚，零点倒计时，倪萍手里攥着四张白纸。 没人慌，她张嘴就来。 南沙的兵、边防的哨、炕头的老妈，一句句像从心里蹦出来的。 35秒讲完一封“贺电”，没卡壳，没停顿，像说给自家人听。 没人教她这么讲。 是部队采风时听来的风雪，是300场话剧磨出来的节奏，是海外采访练出的脑子。 现在AI提词器响遍全场，主播翻车的视频一刷就是一堆。 可你再看那1分25秒—— 不是技巧，是骨子里的劲儿。 当年那个递错纸的实习生，现在管着一个台。 他说：那晚让我明白，直播不是演，是扛。 三十年了，没人再提“白纸”俩字。 但人人都记得，她没慌，也没装。 专业这东西，不靠设备，靠人。
