全世界大概只有志愿军战士能打这种仗：手中连枪都没有，却攻下美军阵地，并坚守24个小时。再顺手打死196个敌人，立个特等功。 1951年3月，蒋永德跨鸭绿江进了朝鲜，编入中国人民志愿军第12军第31师第92团第4连，当通讯员起步。战场上条件苦，冬天零下几十度，补给线长，他每天清点弹药、跑腿传令，脚上军鞋磨破了就裹布条继续走。部队推进到五圣山一带，上甘岭战役打响前，他已经升到副班长，带新兵教他们怎么埋地雷和投手榴弹。整个战役从1952年10月14日开打，到11月25日结束，志愿军坚守597.9和537.7两个高地，顶住了联合国军43天的轮番进攻，总共打退900多次冲锋，歼敌2.5万多人。蒋永德他们连队主要负责537.7高地北山阵地，那地方地势险要，但敌方火力点密布，炮弹天天招呼。 11月3日夜里，部队刚夺回北山4、5、6号阵地，弹药供应跟不上，蒋永德临时改当运输兵，背着箱子往上送子弹。为了多带货，他把自己的步枪搁在了后方营地，只剩几枚手榴弹和两个爆破筒。半道上，指导员把他拦住，直接下令带班里两个战士去拿下4号阵地，至少守24小时。蒋永德他们仨人摸黑往前，离敌方战壕20米开外，就甩出手榴弹炸开缺口，然后冲上去肉搏。敌方士兵最忌近身缠斗，慌乱中丢下阵地撤了下去。这时候天还没亮，阵地到手，但武器就那点家底，守起来全靠手榴弹和筒子炸。 天亮后，敌方开始小股试探，每组20来人端着自动武器往上爬。蒋永德他们把人放近了再炸，爆破筒甩出去能掀翻一片，弹片四溅。战斗打到中午，班里两个战士先后牺牲，只剩他一人顶着。敌方见势头不对，调来半山腰的两个碉堡支援，机枪扫射不停。他从侧翼绕过去，先摸到第一个碉堡边上，从射击孔塞进手榴弹，炸得那玩意儿塌了半边，敌兵残肢飞出。第二个也一样，从通风口点引信后撤，爆炸后敌方以为挨了炮击，一窝蜂退下坡。整个过程他没搞到枪，就用捡来的弹药继续堵，敌军冲了十几次，全被打退。 这场仗从11月3日晚打到4日晚，整整30多个小时，蒋永德亲手歼灭敌方196人，阵地没丢。增援上来时，他身上血迹斑斑，有自己的、战友的，还有敌人的。志愿军总部很快就通报，给他记特等功，授二级爆破英雄称号，朝鲜民主主义人民共和国也给了他一级国旗勋章。这事儿在上甘岭战役里算得上典型，因为志愿军装备劣势大，靠的就是这种拼劲和脑子活络。整个战役志愿军伤亡1.2万多人，但硬是守住了主阵地，迫使联合国军停战谈判让步不少。蒋永德这仗打得，搁现代人看来，简直不可思议，手里没长家伙，还能这么高效地干掉那么多敌方，靠的全是近战经验和不退缩的韧性。 战役结束后，蒋永德继续在部队干，参与了后期的防御和撤军任务。1953年7月停战协议签了，他随队回国，火车上晃荡了好几天。转业后进了内江一家机械厂，当安全员，负责车间巡检和隐患排查，每天走动检查机器转动情况，记录问题，帮着工人避开事故。厂里活儿不轻松，但他干得稳当，同事们都说他像老兵带新兵一样细心。 2020年那会儿，他89岁了，还跟另一位上甘岭特等功臣蔡兴海视频连线，俩人隔空敬军礼，眼睛里全是当年的影子。 去年6月30日，他在家安详走了，享年93岁。消息传出，好多老同志发帖缅怀，说这代人走了，但精神还在。 现在档案馆里，他的资料齐全，照片上他穿军装，眼神稳。抗美援朝胜利，靠的就是千千万万蒋永德这样的普通战士。