约克进29球那年，全英国都在喊他神。 第二年，他训练迟到，训练完直接走人。 弗格森没骂他，只是把他名字从首发名单里划了。 没人逼他练，但他忘了——足球不养闲人。 三冠王的奖杯还热着，更衣室已经换了新主人。 他拿过顶薪，上过广告，拍过综艺，可球场不认这些。 英超一年换三批前锋，你停一秒，就被人踩着肩膀往上爬。 不是他不行了，是他以为行了。 足球不记你拿过什么，只记你今天跑没跑。 你松一口气，世界就往前冲十步。 他不是被踢走的，是自己走偏了。 冠军不是终点，是起点——而且是带刺的那种。