她曾怕水花太大，如今却用500次入水，把每一次落水都变成艺术。 发育期身体变形，动作全得重来，没人替她扛，只有清晨的镜子和沉默的泳池知道她多拼命。 中国跳水队不靠天赋神话，靠的是日复一日跟自己较劲——技术可以调整，但自律从不妥协。 当金牌落下，人们看见的是荣耀，可真正托起它的，是无数个无人注视的清晨与深夜。 我们总羡慕冠军的光芒，可有谁愿意，为一个动作，练上一万次？