凌晨，香港机场的灯光像往常一样刺破黑暗。我盯着航班追踪图上那架代号UAE9788的货机图标——它刚从伊斯坦布尔飞来，正对着北跑道俯冲。凌晨3点50分，一切本该按部就班。 突然，图标在跑道中段诡异地左转。 “不对，”我喃喃自语，“这角度太陡了。” 手机随即被“货机坠海”的推送刷屏。但真正让我后背发凉的是另一个细节——地勤车也在现场。金属撕裂的巨响仿佛穿透屏幕，海水瞬间吞没机身的画面在脑中挥之不去。 两位地勤人员没能回家。一个30岁，一个40多岁。 为什么飞机会突然转向？那辆地勤车为何出现在不该出现的地方？这架1993年出厂的老飞机，是否在那一刻露出了疲态？ 朋友说：“掉进海里还能活下来，真是奇迹。”确实，四名机组全部生还。但讽刺的是，在陆地上工作的地勤却遭遇不测。安全规则织成的网，偏偏在最意想不到的地方破了洞。 我想起在机场工作的表弟。他常说：“我们就像钟表里的齿轮，看不见，但停一秒整个表都废了。” 此刻，两个齿轮永远停摆了。 调查才刚刚开始。是32岁老飞机的机械疲劳？是调度通讯出现致命误判？还是“湿租”模式下不同航空公司的操作差异埋下了隐患？ 真相还在海底沉着。 但有些问题等不起。每次事故都像刺破夜空的照明弹，照亮我们习以为常的安全盲区。当全世界盯着飞机的黑匣子时，或许我们也该问问：那些深夜里保障航班的地勤，他们的工作流程真的无懈可击吗？ 航空业用百年编织的安全网，依然会被一个漏洞撕裂。今晚，两个家庭在等待永远回不来的家人。 香港机场的北跑道沉默着，南跑道的起降灯依然闪烁——生活继续，但有些教训必须被记住。 毕竟，安全这条路上，没有终点。