1888年，隆裕嫁给了光绪，新婚当夜，光绪跪地大哭：“我不能与你同房！”没想到守活寡的隆裕，之后为了打发漫漫长夜，每晚睡前都会做一件事。   “这房我没法圆！”1888年的紫禁城，光绪帝 “咚”地跪在隆裕面前，眼泪不停的掉落下来。   谁也没料到，这位守了三十年活寡的皇后，每夜睡前都要做一件隐秘事：点一盏豆油灯，在纸上写满密密麻麻的字，这实在让人费解？   这事得从一年前的宫中选秀说起。1887 年冬天，体和殿里暖炉烧得正旺，19 岁的光绪捏着玉如意，眼睛直勾勾盯着江西巡抚德馨的女儿。   那姑娘穿着粉袄，笑起来有梨涡，看着就讨喜。可慈禧突然咳了一声，手指往角落一指：“皇上，瞧瞧桂祥家的静芬。”   隆裕就站在那儿，穿着一件半旧青布旗装，含胸驼背，前齿凸得嘴唇总撅着，看着不像皇后候选人，倒像个打杂宫女。   她是慈禧的亲侄女，父亲桂祥整天泡在酒肆赌坊，把俸禄全输光；母亲拿戒尺抽她时总骂：“跟你爷爷一样窝囊！”在家时她躲书房写小字，以为能躲掉命运，没成想还是被推了出来。   “这是叶赫那拉家的体面，你必须扛着。”选秀后慈禧捏着她的手腕，金指甲掐得生疼。隆裕没敢顶嘴，只把母亲给的旧砚台塞进包袱，那是她唯一的念想。   腊月大婚那天，凤冠压得隆裕脖子发酸，她盯着光绪的背影，盼着能有句关心的话。可进了寝宫，光绪突然跪下哭：“姐姐，是父皇逼我的！我心里有人，不能委屈你。”   隆裕的手僵在喜帕上，指甲抠在一起，半天憋出一句：“皇上快起，我明白。” 天明，她缩在床沿坐了一宿，听着光绪在外间翻来覆去。   从此钟粹宫的夜成了煎熬。光绪从不来她宫里，偶尔遇见也只点头打招呼。她学做江南点心，用蓝布帕子包着送养心殿，太监回话说：“皇上正和珍妃看西洋火车模型呢。”   她站在走廊下，看着珍妃穿男装跑出来，鬓边珠花晃眼，忽然想起自己十二岁偷戴姐姐银钗，被母亲骂 “不知廉耻”。   慈禧也没给她好脸色。有回珍妃顶撞太后，慈禧把气撒在她身上：“你这皇后当的！连个妃子都管不住，留着何用？”   隆裕缩在墙角，手指绞着袖口毛边，没敢吭声。她知道，自己就是太后安在光绪身边的棋子，连 “管” 的资格都没有。   为了打发漫漫长夜，隆裕找出那方旧砚台。每到亥时宫女退下，她就点亮窗台上的豆油灯，在信笺上写日常：“今日栗子糕甜了些”“腊梅开了三朵”“光绪在御花园赏菊，穿月白长袍”。   眼泪滴在纸上晕开墨点，她就赶紧刮掉，怕被人笑话。有回光绪路过见她窗亮着，问了句 “皇后在做什么”，听太监说 “写东西”，愣了愣就转身去了珍妃宫里。   她从来不写怨话。珍妃被投井那年，她写 “今日天阴，风大”；光绪被囚瀛台，她偷偷送棉衣，回来写 “棉衣送到了，该能暖些”。那些纸被藏在樟木箱里，字迹从生涩到流畅，记满了孤寂的夜。   1908 年，光绪和慈禧先后离世。隆裕抱着三岁的溥仪当太后，手里却没半点实权。1912年2月12日，她捧着《清帝逊位诏书》手抖，忽然想起那些年写的纸。   诏书颁布后，她回钟粹宫把一箱子纸烧了，火光里笑着说：“这些年的夜，总算没白熬。”   1913 年冬天，隆裕病重，临终前摸着溥仪的头说：“要好好的。” 她没提光绪，没提慈禧，只留下这句平淡的嘱咐。   有人说隆裕的一生是悲剧，可那些深夜写下的字迹，藏着她的体面。她没争宠夺权，只在纸页上守着自己的天地。   那盏豆油灯照亮的不只是孤寂的夜，更是一个女人在命运里，最后的倔强。   信息来源： 百度百科|隆裕太后 中国金融信息网|为清朝画上句号的隆裕皇太后   文|小王 编辑|史叔