妈走那天，全村都来了。 哥哥三年没睡过一个整觉，熬成了黑瘦的树干。 没人喊他辛苦，他就天天给娘喂饭、擦身、翻身，像伺候个小娃。 咱农村的孝，不靠嘴说，是锅里热着的粥，是夜里亮着的灯，是天不亮就踩着露水去镇上买药的背影。 娘走了，地没人收了，电话没人接了。 可哥还在老屋门口蹲着，烟一根接一根，不说话。 城里养老院再好，也暖不了炕头的体温。 有些爱，得贴着肉，才看得见。 别等树倒了，才想起根有多深。