1992年，北京一名47岁的流浪汉因没有暂住证被送进收容所，填写籍贯信息时，警察突然愣住，满脸震惊地问道：“怎么可能是您？” 王耀军这个名字，在当时北京的一些街头巷尾，算得上是一个不大不小的传奇，从河南到河北，再到北京，许多老旧的墙壁、桥墩、甚至是废弃的厂房上，都曾出现过他用粉笔或石灰写下的诗句。 他的诗通俗易懂，却又像一把锥子，能轻易刺破生活的表象，直抵人心，有人说他是个疯子，也有人说他是个隐世的高人，但谁也无法将这个名字和一个被收容的流浪汉联系在一起。 消息不胫而走，王耀军的故事也随之被层层揭开，他的悲剧，始于1970年，那一年，他是河南杞县一个成绩优异的农家子弟，以全县第一的成绩考完高考，所有人都以为他将是村里飞出的第一只金凤凰。 然而，命运的恶意来得猝不及防，他的大学名额被一个有权有势的干部子弟顶替了，那封本该属于他的录取通知书，成了他一生都无法触及的梦想。 这场变故，像一记重锤，彻底砸碎了他的人生规划，更不幸的是，不久之后，作为家庭支柱的父亲因病去世，这让他不得不彻底放弃复读的念头，用瘦弱的肩膀扛起整个家庭的重担。 白天，他是田间地头辛苦劳作的农民，夜晚，昏暗的煤油灯下，他才变回那个热爱文字的读书人，读书和写字，成了他在无尽的苦闷中唯一的精神寄托。 周围的村民无法理解他的坚持，认为他不务正业，是个被读书读傻了的“怪人”，后来，公社选拔宣传员，他本以为这是个机会，却因不善言辞、不懂变通而再次落选。 接二连三的打击让他心灰意冷，他终于决定离开这个让他窒息的故乡，开始四处流浪，他带上的不是干粮，而是粉笔和石灰块，他要把内心的愤懑与不甘，统统写在天地之间。 从此，一面面墙壁成了他的稿纸，在河南许昌的甘罗祠，他面对十二岁拜相的少年天才，写下“而今不食嗟来食，黄犬何须吠不休”，道尽了一个文人最后的傲骨。 在路边看到贫穷的父亲在孩子面前抬不起头，他感同身受，在墙上写下“子嫌父低人一等，父怕儿学不如人”，这句诗后来被无数人传抄，因为它写出了最底层家庭的心酸与期望。 他的诗，没有华丽的辞藻，却有着刺穿现实的锋利，他用最原始的方式，记录着一个被时代遗忘的个体的呐喊。 1992年在北京收容所的那次经历，让他短暂地进入了公众视野，民警被他的才华与遭遇打动，破例将他释放。 临走时，王耀军即兴赋诗：“大鹏锁囚笼，有翅难飞腾”，寥寥数字，是他半生困顿的写照，有商家看中他的名气，想出钱请他写广告，被他断然拒绝。 他宁愿继续过着食不果腹的流浪生活，也不愿让自己的诗歌沾染上一丝铜臭，他偶尔靠写字换来一点微薄的收入，却常常用来资助比他更困难的学生和孤寡老人，他的身体在底层挣扎，但他的灵魂始终保持着高贵与纯粹。 2012年，这位漂泊了一生的诗人因病去世，享年67岁，他走的时候，身边除了一张写满诗句的纸，再无他物。 他的好友李济民不忍其才华就此湮没，耗费心力，走遍他曾流浪过的地方，将那些散落在墙上的诗作和手稿一一收集整理，最终出版了《“墙上诗人”王耀军》一书。 这本诗集，让这位民间诗人的故事得以流传，王耀军的一生，是被命运辜负的一生，他本该在大学的殿堂里挥洒才情，却被迫在街头巷尾颠沛流离。 他没有选择屈服或沉沦，而是用一支粉笔，向不公的命运发起了持续一生的抗议，那些曾经刻在墙上的字迹，或许早已被风雨冲刷，但它们所代表的那份不屈的精神，却永远地留了下来。 信源：河南杞县民间诗人王耀军诗集研讨会在开封举行——西部文明播报2021-12-23