王家卫事件过后，事业发展可能受影响最大的不会是王家卫本人，也不会是秦雯，而是偷偷录音的古二。 戴着墨镜的男人依然屹立在神坛上。王家卫这个名字已成为华语电影的文化符号。国际电影节常客、明星镀金石、艺术品质保证，这些光环构筑了坚固的防波堤，足以抵挡此次风浪。 秦雯手握白玉兰奖杯，身后是《我的前半生》《繁花》等爆款作品。即便暂时隐身，她建立的行业地位依然难以撼动。资本看中她的编剧能力，市场认可她的创作才华，风波过后仍有卷土重来的资本。 唯有古二，这个真实姓名叫程骏年的小编剧，正站在职业生涯的悬崖边缘。 他公开指控在《繁花》剧组月薪仅三千元，却承担核心创作工作。他冒着生命危险维权，只因身患渐冻症，已经无所畏惧。一个连明天都不确定的人，怎么会害怕行业的封杀？ 录音内容确实震撼，王家卫私下评价唐嫣“很装”，调侃游本昌“不是省油的灯”，甚至对金靖开黄腔。秦雯则承认在《流金岁月》中把刘诗诗角色的台词给了倪妮。 然而现实残酷得让人心寒。古二的社交媒体账号接连被封禁，发声渠道被逐一切断。他就像那个指出皇帝没穿衣服的孩子，等待他的不是赞赏，可能是更严厉的惩罚。 影视圈最忌讳的就是“不守规矩”。古二打破了那个心照不宣的潜规则——无论遭受什么，都不该录音，更不该公开。在资方面前，他成了“危险人物”，谁还敢与他合作？ 王家卫的电影几乎从不盈利，但资本仍源源不断涌入。为什么？因为他能孵化梁朝伟这样的国际影帝，他的作品能随时间增值。古二揭露的真相再残酷，也撼动不了这套运行多年的商业逻辑。 这场纠纷早已超越个人恩怨，变成行业权力结构的缩影。顶层创作者掌握绝对话语权，底层工作者缺乏保障。古二的遭遇引发编剧群体对署名权、劳动报酬的集体声讨。 渐冻症在一点点吞噬他的身体，行业的冷眼则在侵蚀他的未来。当他需要为下一个项目奔波时，可能会发现所有门都已关闭。不是因为他缺乏才华，而是因为他太“不懂事”。 这场风波终将过去。王家卫会继续拍他的电影，秦雯会写新的剧本，唐嫣会接更多的戏。只有古二，这个为所有小编剧发声的勇士，可能再也无法在行业立足。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。