77岁的武则天和男宠张昌宗折腾，没曾想，当看到武则天睡着后的张昌宗，竟然走到隔壁房间，一进门就直接扑向一个美艳女子：“别担心，陛下睡着了！”   705 年洛阳宫，神龙政变的喊杀声里，张昌宗被按在冰冷的地砖上，指缝间还夹着枚玉簪。   玉簪上的珍珠磕在地上，碎成白渣 —— 这是太平公主三年前送他的，昨夜还用来别过密信。   乱刀落下前，他望着武则天寝宫的方向，突然笑了：原来自己从来不是宠臣，只是枚用完即弃的棋子。   这枚棋子的命运，要从 8 年前他第一次踏入大明宫说起。   697 年春，张昌宗跟着哥哥张易之入宫时，怀里还揣着盒胭脂。   那是武则天的女儿太平公主送的，说 “陛下爱见俊俏模样，你好生伺候”。   他第一次见到 74 岁的武则天，她正坐在龙椅上批奏折，抬头扫他一眼：“会弹琵琶？” 他赶紧点头，指尖却抖得按不准弦。   武则天没责怪，只让他留在身边研墨 ——她要的从不是才艺，是一个没背景、好掌控的 “门面”，用来挡掉宗室的逼宫压力。   700 年冬，宰相狄仁杰病逝，朝堂平衡被打破。   李唐宗室趁机联名上书，请武则天立太子，武三思的人也在暗处活动。   武则天夜里睡不着，让张昌宗陪她在御花园散步，突然问：“你说，朕该传位给儿子，还是侄子？”   张昌宗慌得跪下，只敢说 “陛下圣明”。他没看见，武则天盯着他的背影，眼神冷得像冰 —— 她要的不是答案，是让所有人知道，她还能掌控一切，包括身边这个看似无用的男宠。   也是这年，张昌宗第一次帮武则天 “传消息”。   武则天把一份弹劾武三思的奏折塞给他，说 “拿去给太平公主看看”。   他揣着奏折穿过宫道，撞见武三思的亲信，对方塞给他一袋金元宝，问 “陛下最近可有烦心事”。   他把金元宝收下，奏折也照样交给太平公主 —— 他渐渐懂了，自己是女皇手里的 “传声筒”， 也是各方势力都想拉拢的 “眼线”，只有这样，才能在宫里活下去。   701 年深秋的那个深夜，不是他第一次偷溜出武则天寝宫。   之前他就常趁女皇熟睡，去见太平公主派来的女子 —— 女子会把宗室的动向告诉他， 他再添些 “陛下近日精神尚好” 的话传回。   那天女子递来的锦盒里，除了密信还有张字条：“武三思想借你手除李旦，小心为上。” 他捏着字条冷笑，把密信塞进靴底 ——他早不是那个只会发抖的少年，知道在这些大人物之间，只有装傻才能保命。   703 年，张昌宗犯了第一个错：他真以为自己有权力了。   他受武三思所托，在科举中安插了两个亲信，被御史大夫魏元忠当众弹劾。   他跑到武则天面前哭诉，武则天却没像往常一样护着他，只说 “以后少管闲事”。   那天夜里，他听见武则天跟贴身宫女说：“这孩子，忘了自己的本分。”   他躲在门外，才明白自己永远是 “孩子”，是随时能被换掉的玩具。   705 年正月，武则天病重，连床都下不了。   张昌宗慌了，连夜去找太平公主，想求个庇护。   太平公主的宫门没开，只从里面扔出句话：“你是陛下的人，找我没用。”   他又跑去找武三思，半路上就被政变的士兵抓住。   他才想明白，太平公主送他玉簪，不是示好，是给政变者留的 “标记”； 武则天护他这么多年，不是喜欢，是把他当吸引火力的 “靶子”。   武则天在病榻上听到张昌宗的死讯时，正拿着块铜镜发呆。   镜里的女人满脸皱纹，再也没了当年的锐气。 她没哭，只让宫女把镜中的自己擦干净。   没过多久，李显带着百官来逼宫，她看着儿子，突然笑了：“朕的棋子，终究还是都输了。”   她交出皇位，迁居上阳宫，身边只剩几个老宫女。   705 年冬，武则天在孤独中去世，临终前留下遗诏：去帝号，称则天大圣皇后。   她终究没能赢过时间，也没能赢过自己亲手搭建的权力游戏。   张昌宗的尸体早就被扔去喂了狗，只有那枚碎了的玉簪，还留在洛阳宫的地砖缝里。   后来有人打扫时发现，玉簪的簪杆上，刻着两个极小的字：棋子。   如今再读这段历史，人们总说张昌宗是 “祸国妖男”，说武则天晚年昏聩。   可没人知道，张昌宗每次深夜偷溜时，都在怀里揣着颗毒药 —— 他早知道自己的结局。   也没人知道，武则天最后那段日子，常对着空无一人的寝宫说：“朕也只是枚棋子啊。”   权力的棋盘上，从来没有赢家，只有一个个被命运推着走的棋子，最终都成了历史的尘埃，只留下一段荒唐又悲凉的故事，供后人唏嘘。     参考信息：   《武则天与张昌宗：权力与私情的交错》·澎湃新闻·2023‑08‑27