某一日晌午，我驾车驰往市区，奔赴一场与友人的相聚之约。共赴那热热闹闹的饭局，畅叙情谊。路上邂逅一位同事，女的，知道顺路，要求捎个脚，回家。车路过公园小广场时，人比较多，车行驶的慢。小广场四周是相亲一角，男女老少都有。我心里话，年轻人找对象谈恋爱就罢了，一个老年妇女，何必呐，心里这样想，嘴上不由自主的就说出来了。女同事听闻，娇嗔地咯咯轻笑几声，眼眸含笑，随后朱唇轻启，与我兴致盎然地聊起来。她说：
这事儿我熟。上个月刚陪我妈参加了她老姐妹的寿宴，席上就有这么个活生生的人。
这位老者曾与我母亲于同一单位就职，彼时，他们皆为纺织厂的质检员。在退休前，他们一同在那繁忙的厂房里，履行着质量把控的职责。以专业、严谨为织物把好质量关。周姨个头不高，骨架小，烫着一头小卷儿，染得乌黑，烫得蓬蓬的。她那天穿了件豆沙色改良旗袍，外罩米色开衫，耳垂上两颗珍珠晃来晃去，整个人收拾得干净利落，像刚出锅的春卷，脆生。
周姨的丈夫已然离世，至今将近十载。岁月悠悠，那往昔的音容笑貌或许已在时光长河中渐渐模糊，唯留周姨在这世间独自前行。心梗，倒在厨房，手里还攥着把芹菜。她说的，"那天早上他还念叨晚上吃芹菜馅饺子，我嫌他嘴刁，谁知道他竟先走一步。她开口说话之际，手中筷子的尖端一下下轻戳着碗里的花生米，双眸低垂，那专注的模样，好似在细数米粒一般。
她一个人过了九年。头两年，天天哭。哭完了就收拾屋子，把男人的东西一件件打包，叠得方方正正，放进樟木箱。时光荏苒，到了第三年，远在加拿大的女儿诞下二胎。初为人母，事务繁多，女儿便恳请她跨越重洋，前往加拿大帮忙照料。她离去半载，在时光的磨砺中终究难以为继，曾经的坚持在现实面前逐渐瓦解，最终，她还是熬不住，踏上了归程。"那地方好是好，就是太静了，"她说，"静得能听见自己骨头响。"
回来后的周姨变了。报了老年大学的书法班，每周三下午去社区教小朋友做手工，还养了两只虎皮鹦鹉，挂在阳台，叽叽喳喳的。她与我母亲说道：“人哪，须寻些事来做。若无所事事，那慵懒就似霉菌，能在骨头缝里肆意生长。”
去年春日，她于广场翩然舞动广场舞时，邂逅了一位老者。那广场之上，乐声悠扬，舞步蹁跹，一场萍水相逢就此展开。老头姓陈，七十一，退休教师，丧偶三年。陈叔写得一手好字，据说年轻时还发表过诗。周姨说，那天她在队伍后排跟不上拍子，越跳越慌，旁边就有个声音慢悠悠地说："不急，跟着鼓点走，脚底下把根扎稳。"
她回头，看见个瘦高个儿，眼睛亮，穿一件洗得发白的蓝布衫，像从老电影里走出来的人。
一来二去就熟了。陈叔教她写字，她教陈叔包饺子。陈叔包的饺子，褶子捏得死紧，像小学生作业。周姨说："你这饺子，吃到嘴里还得费牙。"陈叔就笑，说："跟你学的，捏得紧才不散。"
两个人交往了半年，周姨的女儿从加拿大视频，听说了，当场就炸了。"妈！你都多大岁数了，还搞这些？不怕人笑话？"女儿的声音从手机里炸出来，震得桌子嗡嗡响。周姨缄默不语，只是缓缓将摄像头转向阳台之处，她未发一言，却似有千言万语藏于这无声的动作里，只为让女儿的目光能触及那两只灵动的鹦鹉。
"这是你的自由，"女儿缓了语气，"可你得想想，他图你什么？你究竟图他何物？已然到了这般年纪，岁月沉淀至此，还能有什么可图的呢？"
周姨挂了视频，坐那儿发了半天呆。她亦难以言明，自己这般究竟所图何事。那混沌于心底的答案，似缥缈云雾，难以捕捉，连她自己也在这迷茫中徘徊，寻不到确切的方向。她给陈叔发微信，说："要不，咱们算了吧。孩子们说得对，这把年纪了，折腾不起。"
陈叔回得慢，两个字："下楼。"
周姨家住三楼，老小区没电梯。她款步下楼，单元门口，陈叔伫立着，手中稳稳提着一只保温桶，桶身散发着隐隐热气，似在诉说着无声的关怀。"刚炖的排骨汤，"他说，"你不是总说膝盖疼？补钙。"
那日，他们静坐在小区的长椅之上，任由时光悄然流逝。直至夜幕降临，华灯初上，周遭被黑暗悄然笼罩，他们依旧沉浸于这份静谧之中。陈叔目光温和，语调舒缓，缓缓开口道：“我知晓你心中所惧何事。”怕人说闲话，怕孩子不乐意，怕自己先走了留我一个。"他顿了顿，"可我今儿来，就是想告诉你，我这辈子最怕的，是一个人吃饭。烹饪之时颇费思量，菜肴炒制过量，食之难罄；若炒制过少，又觉难抵功夫与成本，实在两难。饭做好了，吃到嘴里都是凉的。"
周姨低头，攥着保温桶的手柄，眼泪掉在手背上，烫。
"咱们这个年纪，"陈叔又说，"不图别的，就图个热乎。早上有人问你粥烫不烫，晚上有人问你被角掖没掖好。这不是小年轻那种要死要活的爱情，这就是——"他找了好久的词，"就是找个伴儿，一起走剩下的路，别跌倒了没人扶。"
周姨后来跟我妈说，她那一刻忽然明白，找老伴不是图钱，不是图房，不是图有人伺候。图的是那份"在场"。你做饭时，他在旁边剥蒜；你看电视，他在旁边打盹；你半夜咳一声，他迷迷糊糊给你递杯水。
"年轻的时候，"周姨说，"总想着找个依靠。到我这岁数才明白，依靠不是靠别人，是靠两个人互相靠着，挡风。"
上月，周姨与陈叔喜结连理，正式领取了结婚证。二人自此缔结秦晋之好，开启人生新章，着实令人欣慰与祝福。没办酒，两家子女坐一桌吃了顿饭。女儿从加拿大回来，带了个红包，厚厚的。饭桌上，女儿端起酒杯，对陈叔说："叔，我妈以后就交给你了。她脾气倔，爱干净，睡觉的时候别在她旁边翻身，她轻眠。"
陈叔站起来，郑重得像接圣旨："我保证，翻身的次数，一天不超过三次。"
满桌人笑起来。周姨别过脸，拿餐巾纸按眼角，嘴里骂："老不正经的。"
那天晚上，周姨给我妈发微信，语音里带着鼻音："你说这人啊，活一辈子，到底图个啥？我六十七了，本来想着就这么一个人过到头了。可现在，每天早上起来，看见枕头边有个白头发的脑袋，心里就踏实。不是爱情，真的不是。就是觉得，这个屋子，终于不像个旅馆了。"
她顿了顿，又说："孩子们总觉得咱们老了，不需要了。可他们不知道，越老越怕孤单。孤单不是没人陪，是没人懂。陈老头懂我，他懂我饺子为什么要捏十八个褶，懂我为什么爱看越剧，懂我为什么每晚七点半必须看天气预报。"
"这就够了。"她说。
我妈把手机声音调大，举着手机让我听回放，眼睛却一直在盯着我，流露出的眼神不知是羡慕还是嫉妒，还是在怪我。我父亲也走五年了。手机的背景音里传来鸟叫声，是周姨的两只鹦鹉。妈妈收回举着的手机，笑笑说：“你周姨家的两只鹦都比你妈我活得明白。向来皆是成双成对之态。它们宛如世间默契的舞者，形影相随，于时光长河中，以相伴之姿，绘就一幅和谐美妙的图景，从不曾落单。"
挂了语音，我妈沉默半天，忽然说："等你到我这岁数，就懂了。人活到最后，活的就是个伴儿。"
暮色四合，窗外渐次被浓重的墨色晕染。此时，华灯初上，那一盏盏灯火于夜幕中绽放，恰似繁星洒落人间，勾勒出万家的温馨与安宁。我思忖着，每一盏散发着柔和光芒的灯盏之下，或许都隐匿着一段不为人知的故事。灯光似是故事的见证者，默默守护着那些或喜或悲的过往。周姨的故事，不过是最普通的那种——两个老人，在黄昏时分，找到了彼此的灯，这灯不亮，但暖。暖就够了。而像我妈这样有想法又不敢勇敢追求的老人还很多啊。“
“姐们，看你这咬文嚼字的就是胡筛，现实生活谁这样说话。我知道你是咱公司搞文案的，有才，相当有才。但是，老百姓还真没几个张口成章的人，反正，我几乎没见过。”我说。
“哥，事是真的，谁骗你，谁是小狗。但有的话却真不是这样说的。意思，意思没错。”
车在熙熙攘攘的车流中穿梭，同事已然下车，我的耳边却依然缠绕着她叙述的故事，思来想去，感觉人生的意义还真就是因为有人在意你。不是吗？