1949年开国大典之前，毛主席收到一封特殊的来信，署名是国民党高级将领卫立煌，他在信中写道：“润之兄，我本无颜向你提出任何请求，奈何家母年事已高，不得不开口请求润之兄为我照顾母亲。合肥得以解放，母亲尚在老家，请看在抗战时期我与贵军的情分上，烦请你帮我照顾一二。” 1949年夏，卫立煌趁李宗仁代理总统期间看守松懈，从南京逃往上海，再转香港寻求喘息。国民党特务很快追踪而来，他的行动空间越来越小。妻子韩权华随行，但家产被骗局卷走，两人典当贵重物品换取日常开销。合肥老家消息传来，安徽已于年初解放，85岁母亲仍独居村中，生活艰难。这位老人行动不便，靠侄子偶尔接济，粮食短缺让他忧心不已。 卫立煌回想抗战时与共产党军队的合作，那些并肩阻击日军的日子让他相信对方会顾及旧谊。但国民党势力残余可能株连家人，他决定写信求助。信件起草时，他先忆1938年延安之行，毛泽东的持久战思想和赠衣举动。然后直陈母亲处境，称呼“润之兄”，承认自己无颜开口，却因老人高龄不得不求。信中提到合肥解放后母亲留村，恳请基于抗战情分，帮忙安置衣食。落款署真名，他托可靠友人寄出，绕道澳门转北京。 信件抵达朱德手中，朱德读后权衡再三，转呈毛泽东。毛泽东批示将卫立煌列入战犯名单首位，以示保护。同时电令陈毅和粟裕派人接出老人，安置南京，提供医疗和住所。粟裕部属迅速行动，两日后抵达卫杨村。母亲起初警觉，但见信件副本后同意随队北上。到南京后，她住进干部招待所，享用热饭和药物调养。安置过程细致，陈毅亲派副手巡视，确保老人适应新环境。 回信很快寄到香港，母亲亲笔添注，报告身体渐安。卫立煌夫妇读信后，销毁旧件，避免特务察觉。国民党特务加紧监视，他外出时改走偏巷，自称小商以掩人耳目。这封信件成为转折，拉近了他与新中国的距离。他开始订阅大陆报纸，关注开国大典筹备。母亲每月家书如期，述说南京生活细节，如晨起散步和邻居相处。这让他在香港的日子稍得慰藉，也坚定了长远打算。 开国大典前夕，北京城热闹非凡，卫立煌在收音机旁听广播描述阅兵。母亲来信添注街头锣鼓声，他回信附上香港绸缎。国民党阻挠不断，蒋介石派人携金劝返台湾，他婉拒。高官厚禄无法动摇他的选择，抗战旧谊在信中重提，让他忆起共产党军队的纪律。 1954年，周恩来亲笔函件寄到香港，肯定卫立煌抗战功劳，邀请回国参与建设。蒋介石闻讯派特使许诺国防部长职位，他拒绝。1955年3月15日，卫立煌夫妇乘轮船经澳门抵广州，周恩来派员迎接。北上北京，毛泽东在中南海接见，忆延安旧事，安排他任国防委员会副主席和全国政协常委。他定居北京，参与军事咨询，撰写抗战回忆录。 母亲于1950年在南京逝世，周恩来主持葬礼，毛泽东派人致祭。卫立煌归国后南下合肥祭扫，焚香墓前。日常中，他常穿那件延安赠的中山装，出席会议。1960年1月，肺癌加重，他入协和医院治疗。毛泽东用薪水买鱼汤探视，拍肩安慰。1月17日，他在北京逝世，享年63岁。周恩来主祭中山堂，骨灰安放八宝山，毛泽东题词追忆抗日贡献。