10月28日凌晨，"欢喜哥"许绍雄因癌症离世。消息传来，大半个港圈星夜守候的身影，让这场告别充满温度。周润发戴着口罩快步走进医院，红着眼眶默默离开；佘诗曼在活动现场背过身擦泪，连夜取消行程赶回；苗侨伟夫妇带着保温桶守到凌晨，戚美珍肿着眼睛说不出话。这些真实的反应，戳破了"娱乐圈人情淡薄"的偏见。 这位出身名门的老戏骨，用53年演艺生涯诠释了"角色无大小"。他是《射雕英雄传》里机灵的朱聪，是《使徒行者》中笑里藏刀的欢喜哥，即使演配角也坚持不用替身。导演透露，他拍最后一部戏时咳到发抖仍咬牙完成，6月回广州祖宅时喘气抹汗，网友劝休息，他只说"年纪大了"，原来那时已化疗半年。 戏外的许绍雄更像"圈内大家长"。黄子华生意亏损他偷偷垫钱，后辈台词本被他标满注释，女儿开店他动员半个娱乐圈捧场。最让人动容的是，当他因"奔驰哥"身份被质疑玩票时，默默用25年龙套证明实力；面对家族光环，他自嘲"族大有乞儿，我便是枯枝"，却将妻子家传的岭南名园清晖园无偿捐给国家。 然而温情背后，仍有刺耳杂音。他尸骨未寒，6年前的伪造聊天记录被重新翻炒，评论区挤满卖保险、减肥药的营销号。但正如网友所言："流量会消散，戏骨的光永远在。"当周润发泛红的眼角、佘诗曼的眼泪、二十位艺人沉默的守候成为热搜，我们终于读懂：老港圈的人情味儿，不在热搜里，在片场递的盒饭里，在46年合作的信任里，在"角色无大小"的敬畏里。