“总理扭秧歌”的照片当年登上头版，有人笑：这是拜年还是作秀？ 延安枣园的老乡不管这些。 1996年大年初一，李鹏踩着黄土，一把伞举过头顶，跟着鼓点转圈，棉袄被雪粒打湿。 他13岁逃难到这儿，吃饭长大，今天回来，先给旧居鞠了一躬，转身对村民说：“我欠延安的，国家也欠。” 现场没有红毯，只有鞭炮炸完的红纸屑。 他蹲到76岁的刘桂英面前，问去年收成，老人掰手：土豆亩产不到一千斤，缺水。 李鹏回头就交代县长：打坝、修路、拉电，钱中央出。 十个月后，2亿元专项到账，村里第一次装了自来水，娃娃不再走五里沟挑水。 有人算过，那笔款等于当时延安三年财政总和。 秧歌队里的青年赵永贵后来开上小巴，跑枣园到宝塔山，一趟赚二十块。 他说：“总理那天踩出的泥坑，现在成了柏油路口。” 感情和政策，有时就是一把伞、一个鼓点、一句“我欠”。 二十八年过去，照片里伞骨已旧，路口的柏油仍黑得发亮。