在云南，有时候人和野外只隔着一扇没锁的院门。 住在普洱思茅区糯扎渡镇的李大姐，家里靠三亩甘蔗地和小型养猪场过活，日子平淡却安稳。 那天上午，丈夫老周要去镇上拉预订的猪饲料，想着来回就一个多小时，院门没锁，只是轻轻推上。 李大姐正在里屋陪三岁儿子搭积木，小家伙举着黄色积木块，吵着要搭 “比大象还高的房子”。 突然，院子里的土狗 “阿黄” 开始狂吠，声音又急又亮，比平时听到陌生人来的时候凶多了。 李大姐一开始还笑着跟儿子说 “肯定是爸爸回来了，阿黄都等不及了”，边说边往门口走。 可刚走到堂屋门槛，她就看见院坝里站着一头大象 —— 灰黑色的身子比家里的猪圈还高，耳朵像两把大扇子似的慢慢晃着，正往院子中间挪。 李大姐的心一下子提到了嗓子眼，本能地想去关院子西侧的钢管围栏门，可大象已经离门不到三米，蹄子踩在水泥地上咚咚响，根本来不及。 她赶紧转身往屋里跑，进屋后还顺手把木门反锁了，然后抱着儿子躲在窗户旁边，偷偷看着院子里的大象。 大象在院子里转了大概十五分钟，就用长鼻子拨弄了几下晾在绳子上的玉米棒子，连旁边堆着的柴火垛都没碰，之后就慢悠悠地走出了院门。 李大姐后来跟邻居说，这已经是今年第四次看到大象来村里了，上次有一头小象还踩塌了村东头张大爷家的鸡窝，赔了五只下蛋的母鸡。 老周有个习惯，每次大象走了之后，都会在院门口摆上几根削好的甘蔗，他说这是跟护林员学的，大象记路，下次来看到有吃的，就不会乱拱东西了。 其实在云南，像西双版纳的勐养自然保护区周边、普洱的澜沧江边，好多村子都跟野象的活动区域重叠，云南省林业和草原局 2024 年的亚洲象保护工作报告里说，现在亚洲象数量已经从十年前的 250 多头涨到了 300 多头。 一到冬春季节，山上的野果和嫩枝少了，大象就会顺着河谷往下走，找村民种的玉米、甘蔗这些糖分高的作物当食物。 村民们都知道亚洲象是国家一级保护动物，不能打也不能硬赶，所以村里前年就统一装了手腕粗的钢管围栏，每段都有两米多高，还拉了细密的铁丝网。 护林员小周他们每天都会飞无人机巡查，山上还装了二十多个红外相机，哪个象群往哪个村子方向走，都能实时传到护林站的电脑上。 只要发现象群离村子不到两公里，护林员就会把预警信息发到村里的微信群，村口的大喇叭也会循环喊 “象群要来了，大家关好门窗别出门啊”，连村里八十多岁的王奶奶都知道赶紧往屋里躲。 这件事被老周拍成短视频发到网上后，好多网友都留言，有网友说之前看过《中国亚洲象保护现状》论文，里面说亚洲象智商相当于四五岁小孩，只要不惹它们，一般不会造成损失。 还有网友调侃说，这大象要是真发脾气，别说没锁的院门了，就算是砖瓦房都可能给拱个窟窿，主动放点吃的确实稳妥。 其实这事儿看着偶然，却是生态变好的证明 —— 大象多了，说明咱们的环境越来越适合它们生存，但也给村民生活带来了影响，当地现在给种甘蔗、玉米的村民发生态补贴，庄稼被大象吃了还能申请赔偿。 这样既保护了大象，又让村民的生活有保障，也算是找到人与自然相处的一种平衡了。 你们要是住在这样的村子里，看到大象来院子里，第一反应会是先躲起来还是先看看大象在干啥呀？