“爸爸在潜水，别吵。”7岁女孩蹲在1.1米的浅水边，自己给自己解释。 36岁的体育老师，头朝下扎进泳池，水花刚落就再没抬头。 16分钟后救生员才跳下去，捞上来的是颈椎折断、心跳归零的常客。 馆方说：他姿势错了，我们没责任；水下憋气五六分钟，常见。 可国标写得冰冷：250㎡以下泳池至少2名救生员，10秒发现、20秒下水。 去年这家馆就因“人手不够”被投诉，今年仍只有一人低头刷手机。 医生补刀：水深不足1.5米，头先入水等于用脖子砸水泥。 干呛也可能封喉，几十秒就能让人“安静”地断气。 女儿以为游戏，先笑后哭，最后光着脚跑出去喊救命。 她以后每一次游泳，大概都会先问：爸爸什么时候浮上来？ 馆方暂停营业，涉事救生员资格证正在核查——是不是“临时工”，等通报。 家属索赔，钱换不回父亲，也抹不掉孩子眼里的那层灰。 别再把浅水当儿戏，更别再把“有人看着”当护身符。 规则若只贴在玻璃上，它就只是张纸；下水的是人命，上岸的是人心。 这一跳，把父亲的自信、馆方的侥幸、监管的瞌睡，全拍在水底。 孩子心里从此多了一条暗流：原来大人也会输，原来安全也会撒谎。