陕西，有个102岁的老人，大半夜十二点突然把孙子孙媳妇叫醒。他一脸平静地说：“我可能快不行了，你们给我立个碑，把我送回去跟老伴儿作伴。”孙子孙媳妇还没反应过来呢，老人又接着说：“土葬也行，火葬也没啥，只要有个棺材，有个地儿住就行。   麻烦看官们右上角点击一下“ 关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   102岁，对大多数人来说是一个遥不可及的数字，对于王大爷来说，年纪虽大，但心头依旧清明，生活中的每个细节都保持着他一贯的从容与节制。   每个清晨，当第一缕阳光照进陕西那座宁静的乡村，王大爷便早早起床，拄着拐杖，拿起扫帚，慢慢地扫着院子里的落叶，他穿的那身蓝色中山装，虽有些发白，却显得格外朴素安详。   那棵他孙媳妇三年前种下的苹果树下，落下了些许枯黄的叶子，他扫着扫着，突然停下，靠在树干上喘了口气，眼神柔和地扫过四周，仿佛在确认自己做的一切都井然有序。   在那棵苹果树下，王大爷深深地眯起了眼睛，回忆起老伴儿生前最喜欢吃的苹果，嘴角不自觉地扬起了温暖的笑容。那棵树虽还不算结出丰硕的果实，但王大爷坚信，等到明年，苹果就会成熟，带着回忆的味道，他轻轻地摸了摸那棵树的树干，仿佛老伴儿就在树下等着自己。   那一刻，他的思绪飘远了，带着他对往昔的深切怀念和对未来的平静期待。   不久前的一个深夜，王大爷在清晨醒来之前，悄悄地起床，独自推着轮椅走到孙媳妇房门口，他的心中有一个强烈的预感——自己可能不久于人世。   那一夜，像是生命最后的告别，他悄然交代着自己的一些事情，像是老伴儿要和自己合葬的安排，像是给后代留下的一点点保障，孙媳皎皎发现他在穿着单薄的衣服徘徊，赶紧将他扶回房间，不知道她是要为他保暖，还是因为内心的不舍而为他遮掩着那份无言的沉重。   老爷子那时并不急躁，言语依旧平静，他提到要回老家去跟已故的老伴儿合葬，不奢求什么仪式，土葬还是火葬都无所谓，王大爷从来没觉得自己是个高调的人，到最后，他也没有要求任何形式的葬礼，他唯一牵挂的，只有和老伴儿能够长久地相守。   时至今日，王大爷的心中依然怀揣着一份深深的遗憾，记得在那年，村里挖井时，王大爷牵头组织大家干活，却不料发生了井塌的事故，自己被埋在地下，幸亏是大女儿娟儿拼命喊人救了自己一命，但不幸的是，娟儿在送饭途中被拖拉机撞倒，生命永远定格在了那个傍晚。   那件事，成为了王大爷心头的一道疤，他一直没能为娟儿讨回公道，也一直在为未曾保护好自己的女儿自责，在清明节，他总会带着一些硬币，放在娟儿的坟前，那是他从未放下的悔恼与无奈。   尽管有这些痛苦和遗憾，王大爷始终坚信，生命的延续并不止于自己的生命，虽然他没有留下什么值得炫耀的财富，但他依然尽力为下一代铺好一些路，孙媳为大女儿准备的那块半亩地，就是他能做的最实在的事，虽然他知道，这片土地并不值钱，但却能给孙媳的孩子们提供一个落脚的地方，他给大孙女准备了一个软乎乎的书包，里面夹着棉花，轻便又贴心，只希望她的上学路上能少些负担。   又到了苹果熟的季节，王大爷心里有个小小的愿望，他希望能在这个时候，回老家再去看一看那棵和老伴儿一起种下的梨树，孙媳皎皎提到会陪他一起回去，他心里觉得十分踏实，生活虽然不完美，自己依旧有那么多牵挂的人和事，而这些牵挂无疑是他生活中最宝贵的财富。   一天的生活结束时，王大爷端着热水，看着眼前静谧的院子，心里充满了安宁。他从口袋里摸出了那张红色的优待证——那是社区志愿者小李送来的，他终于拿到了这份象征荣誉和过去岁月的证书。   虽然年事已高，王大爷早已不再急于寻求外界的认可，但这份象征曾经“钢铁战士”身份的优待证，却像一座小小的丰碑，让他对自己一生的经历有了最后的肯定。   在他安静地摩挲着这份荣耀时，他不禁想起了自己的一段往事——当年在抗美援朝的战场上，他曾和战友们在雪地里守阵，许多年轻的战友没能活下来。现在，自己能平静地坐在这里，看着孙子孙媳的一点点成长，看着那棵苹果树的成长，心里已经足够充实。   王大爷没有太多言语，但这份沉默的安宁，却是他一生最真切的告别。在他眼中，死亡并不可怕，最重要的是生命的最后一刻，能以从容的姿态，安然告别。