“我觉得你可以把他身体的下半部分放在雷霆，上半部分放在勇士。”凯尔特人球星杰伦-布朗在网飞纪录片《首发五虎》中的这句话，看似玩笑，却精准戳中了杜兰特职业生涯的核心特质——一支传奇球队的“雇佣兵”，而非某个城市的标志性人物。

布朗这番调侃，连杜兰特效力过的篮网和太阳也没放过：“太阳那边就算了吧，也许把他的手之类的放到篮网。”杜兰特本人对此有着清醒认知。他曾直言：“我非常怀疑会有一座我的雕像被放在某个地方来纪念我打篮球的事迹。”他知道雕像是留给那些长期作为球队门面、有总冠军且在一座城市待了很久的球员。在俄克拉荷马城，杜兰特效力时间最长，却没带来总冠军，并与球队不欢而散；在金州，他拿了两个冠军和总决赛MVP，但仅仅三年，他只是勇士王朝的过客；篮网和太阳生涯，更无建树。更有美媒点评：杜兰特是个“篮球游牧民族”。

布朗的“半身像”建议，巧妙隐喻了杜兰特分裂的职业生涯。下半身在雷霆，代表他扎根俄城并在此成长为MVP的岁月；上半身在勇士，象征他在金州达到的荣誉巅峰。就连杜兰特的妈妈旺达都加入讨论，她希望每一支杜兰特效力过的球队都为他建造雕像。但现实是，雷霆更可能为威斯布鲁克立雕像，勇士的第一选择必然是库里。杜兰特的辉煌足以进入名人堂，却因频繁转换球队，难以在任何一地留下完整的传奇。当勇士球迷谈论王朝时，首先想到的是库里；雷霆球迷回忆过往，威少更可能是那座城市的英雄。