有一天，张爱玲她爸趁老婆不在家，偷偷拿针管溜进18岁张爱玲的房间，往昏迷的她胳膊上打了一针。推针时，张爱玲身子轻轻抖了下，那股害怕劲儿，像是从骨头缝里透出来的。

说起来也怪，她爸这不是害她，反倒是救她命，可张爱玲落到这步，说到底也是他坑的。

张爱玲12岁时，爸妈离婚了。在她心里，妈虽不常陪在身边，却像“女神”。妈总在国外，但她升学的关键时候都会回来。

等张爱玲该考大学，妈回国想让她爸送她去伦敦上学。

张爱玲小时候，爸挺疼她。可自从再娶，后妈对她没好脸色，还老在爸耳边说她跟亲妈近、不跟他亲。就这么着，爸张志沂对女儿的态度变糟了——真是“有了后妈就有后爸”。

送张爱玲出国留学的事，后妈死也不同意。可张爱玲特别想去，一来她爱读书，去国外能长见识；二来，也想跟亲妈过。

张爱玲想反抗，后妈又挑拨，把她爸惹火了。爸当场揍了她，还把她关在小阁楼，锁了门。

张爱玲被关着，没机会跑。姑姑张茂渊想来接她，爸不答应，还跟姑姑大吵，兄妹俩闹得很僵。张爱玲求救不成，又挨了顿打。更糟的是，爸让人用钉子把阁楼窗户钉上，连跳窗的路都堵死了。

可张爱玲没放弃，在阁楼写“求救纸条”往楼下扔。可惜被爸捡着了，窗户直接钉得严严实实，连条缝都没留。

那会儿，除了从小照顾她的奶妈，家里人都看后妈脸色，故意苛待她。有时连馊了、被老鼠啃过的饭菜都往她房里扔。张爱玲吃了就病了，发高烧，后来得疟疾，甚至吐血、拉血。

奶妈看她烧得厉害，求爸请大夫。可后妈说风凉话：“拉个肚子能死人？治好了回头又作对当白眼狼？”爸一听，就不肯治了。

后来，奶妈趁后妈出门，找张志沂，说梦到老太太——张爱玲亲奶奶，生前最疼她。

奶妈说：“老太太托梦说，孙女快病死了，她要回来看看！你不让她跟妈走，老太太就把孩子带走！”张志沂心里有点触动。奶妈又说：“三爷，可不能落个‘害死亲生女儿’的名声啊！”

这时，张志沂才意识到女儿真病得不轻。可他不想请大夫，怕传出去说他苛待女儿，是家丑。还好他懂点医术，就决定自己给她打针。

他提药箱到阁楼，见屋里又脏又臭，女儿奄奄一息，赶紧打针。

打了好几针，张爱玲身体才慢慢好起来。可经这事儿，她再也不想待这个家了。求奶妈找亲妈黄逸梵救自己。

奶妈去说了情况，妈愿意收留她——虽说她当初判给了爸。不过妈带了句话：“要是不怕过苦日子，就来找我。”

奶妈跟张爱玲分析：现在后妈当家，留下只会继续受欺负。就算等，也得等后妈不在了，或许才能拿到家产。不如现在跟亲妈走，好歹能过安稳日子。

张爱玲也这么想。后来，趁张志沂和后妈都不在家，奶妈故意没锁阁楼门，她就逃了出去。

到了亲妈身边，母女关系反倒变僵了。

张爱玲她妈黄逸梵不算坏母亲，就是不太会关心人。有次她说：“我嫁妆没多少，你想穿漂亮点就早点嫁人；想好好读书，我就把钱花在你上学上，你选一个。”

张爱玲选了读书。妈愿意请上海最贵的英文和钢琴老师。有时，妈会抱怨让她少花钱：“现在日本人打过来，生意不好做，得省着点。”

可这些没太影响母女关系，真正闹僵的是另一件事。一次，张爱玲因功课好，被教授奖励800块——当时是一大笔钱。她本以为妈会为自己骄傲，没成想妈反倒怀疑钱来路不正，甚至在她洗澡时冲进淋浴间检查她是不是清白身子。更心寒的是，这笔钱后来被妈打牌输掉了。

经这事儿，张爱玲彻底被亲妈伤透心。后来打仗，学没法上了，她就拼命写小说赚钱。把赚到的钱换成两根金条，觉得够偿还妈养育自己的费用。妈也被她这举动伤着了，母女隔阂越来越深。

多年后，妈快不行了，特别想见她。可张爱玲只寄了100美元，没去见最后一面。妈去世后，留她一箱子古董。张爱玲打开箱子，发现里面还有张自己小时候的照片，那一刻，她忍不住哭了。