1674年，康熙帝不顾姑姑建宁长公主的苦苦哀求，坚决将她的丈夫和儿子，当众施以绞刑。临刑前，康熙还对姑父说：“今日你父子无辜枉死，不能怪我，要怪就怪你父亲吧。” 这位公主，原名叫爱新觉罗阿吉格，是皇太极的第十四个女儿，顺治皇帝的妹妹。她生于1641年，而康熙生于1654年，姑姑比侄子大了整整13岁。她的人生，跟小说里的无法无天、胡作非为没有半毛钱关系，反而是一出彻头彻尾的悲剧。 她这辈子，几乎就是为了政治联姻而生的。 1653年，为了笼络手握重兵、镇守云南的平西王吴三桂，顺治皇帝做主，把年仅11岁的亲妹妹建宁公主，嫁给了吴三桂的儿子吴应熊。 大家要注意，吴应熊当时在哪？他不在云南，而在北京。说白了，他就是吴三桂留在京城当人质的。建宁公主这场婚姻，从一开始就不是什么男欢女爱，而是一场赤裸裸的政治捆绑。皇帝把亲姑姑嫁给人质，就是为了让吴三桂看：你看，咱俩现在是亲家了，你可别乱来。 婚后，建宁公主和吴应熊在北京的府邸里倒也过了近20年安生日子。公主还给吴应熊生下了两个儿子，长子叫吴世霖。她甚至在1671年，也就是30岁那年，亲自跑到云南，给公公吴三桂祝贺六十大寿。 那时候，她可能还天真地以为，这种皇室亲戚的体面生活会一直继续下去。 可惜，她嫁的，是“吴三桂”的儿子。 1673年，康熙皇帝决定“撤藩”，吴三桂一听急了，直接在云南反了。“三藩之乱”爆发，这把火，瞬间烧毁了建宁公主在北京的一切。 消息传到京城，吴应熊作为叛军首领的儿子，第一个被抓进大牢。 这才有了标题里那让人窒息的一幕。 1674年，三藩之乱的第二年。战事吃紧，福建的耿精忠也跟着反了，大清江山风雨飘摇。年轻的康熙皇帝需要用最严酷的手段来震慑所有观望的人。 杀鸡儆猴，这只“鸡”没有谁比吴三桂的亲儿子吴应熊更合适了。 可以想象，当建宁公主得知这个消息时，是何等的五雷轰顶。一边是自己的亲侄子皇帝，一边是自己的丈夫和亲生儿子吴世霖。 史料没细写她是怎么去求情的，但咱们都能想到，那绝对是放下了皇家公主的所有尊严，哭着、跪着、哀求着康熙，求他看在姑侄一场、看在自己是皇家血脉的份上，饶了丈夫和儿子一命。 但她面对的，是康熙。一个政治手腕极其老练的皇帝。 康熙心里比谁都明白，吴应熊是无辜的，他根本没参与造反。可在皇权和政治面前，亲情和无辜，一文不值。 康熙必须杀。不杀，不足以泄“国愤”；不杀，不足以震慑那些蠢蠢欲动的藩王；不杀，他这个皇帝的位子都可能坐不稳。 于是，康熙帝顶住了姑姑的眼泪，坚决下令，将吴应熊和吴世霖父子，当众施以绞刑。 据说，临刑前，康熙对这位姑父吴应熊说了那句冰冷到极点的话：“今日你父子无辜枉死，不能怪我，要怪就怪你父亲吧。” 这句话，点透了整件事的残酷本质：你们的死，不是因为你们做了什么，而是因为你们的身份。你们是吴三桂的至亲，这就是你们的原罪。 丈夫和儿子的死，对建宁公主的打击是毁灭性的。但你以为这就是悲剧的终点吗？不，这只是开始。 因为公主的身份，康熙没有杀她，而是把她和她剩下的小儿子们（据说是两个）软禁了起来。 这一关，就是七年。 1681年，康”三藩之乱”终于被平定了。吴三桂已经病死，康熙彻底腾出手来，开始“斩草除根”。 他想到了还被关着的姑姑和她那两个无辜的小儿子。 康熙再次下令，将建宁公主仅剩的两个亲生骨肉，全部缢杀。 至此，建宁公主的丈夫、孩子，全都被她的亲侄子康熙杀得干干净净。 1681年之后的建宁公主，是怎么活下去的？ 史书记载，她一个人在那座空荡荡的公主府里，又孤苦伶仃地活了23年。从40岁，一直活到1704年，63岁。 这33年的幽禁岁月，她每天面对的是什么？是丈夫临刑前的眼神？是孩子们被勒死时的挣扎？还是对远在云南、一手导致这一切的公公吴三桂的滔天恨意？ 她成了彻头彻尾的政治牺牲品。父亲皇太极把她当棋子，侄子康熙把她当弃子。 讽刺的是，她当年和吴应熊住过的公主府，后来在北京成了有名的“凶宅”。 老北京传闻，那宅子“夜里能听到丝竹之声，还夹杂着年轻女人幽怨的吟诗声。”连纪晓岚都在《阅微草堂笔记》里记过一笔，说那里闹鬼。 百姓们都说，那是建宁公主的阴魂不散。 她死后，园寝在日伪时期被盗掘，地宫里只剩一个骨灰罐，什么都没有。现在，那片地方更是早就被平毁，连一丝痕迹都找不到了。 这个大清的长公主，生不由己，死无宁日，连最后安息的地方都没能留下。