那年罗布泊炸了，氢弹成了。 于敏回家，跟媳妇说咱买只烤鸭吧。 媳妇愣了这事儿跟咱有啥关系？米缸都见底了。 你猜他干啥？ 掏出一沓钱一千块。 工人干三年才攒下的数。 可那烤鸭，没上桌。 钱，还了债，交了学费。 你懂那种感觉吗？就是你拼了命把导弹送上天，家里娃穿的鞋，补了三回还舍不得扔。 我当年在酒泉见过老一辈的工程师，冻得手裂口子，啃冷馒头，图纸贴胸口暖着。 不是一次，是137次试错。 风洞？那玩意儿就是给导弹提前过劫过不了，人就没了。 于敏搞的是构型，不是公式，是命。 他老婆不知道他在干啥，对外就说搞理论的。 你信吗？一个改变国家命运的人，连孩子见了他都喊叔叔。 1988年，身份解密。 1999年，拿勋章。 他还是挤公交，穿旧军大衣。 你说他傻？ 不。 那是两弹一星那代人的命举国体制，一人扛国，全家吃糠。 那烤鸭，不是没吃成。 是压根不敢吃。 怕一咬下去，眼泪掉进汤里，咸得像戈壁滩的风。 十年后，他带老伴儿去吃烤鸭。 老太太一边啃，一边念叨太贵了…… 你猜他笑没笑？ 没。 他低头，筷子夹了块鸭皮，没动。 我猜下一步，他们家的冰箱里，还藏着那张1967年的欠条。 不是记账，是记命。 不是我不明白，这世界变化快。 是有些人，把一生，活成了别人看不见的核爆。 快。准。狠。 炸了。修了。再炸。 没勋章，没掌声，没烤鸭。 但中国，有了脊梁。 你问我敬不敬他？ 我敬。 敬得想哭。 敬得想回营房，再站一宿夜岗。