看历史总好奇：中国古代王朝打来打去，为啥没把朝鲜半岛彻底纳入版图？   汉武帝当年明明设了郡县，隋唐也费了大力气征高句丽，可最后都没留住，反而成了长期的藩属国。   其实根本不是打不赢，全是古代帝王算得明明白白的现实账。   最早的教训得算汉朝，汉武帝时期，燕国旧将卫满在朝鲜半岛建了政权，刚开始还乖乖当汉朝的外臣，后来子孙翅膀硬了，不仅自己不来朝贡，还拦着周边小国给汉朝送礼。   汉武帝本来就想收拾这个刺头，刚好使者办事出了岔子，两边彻底撕破脸，派水陆大军夹击，花了不少力气才打下来，设了四个郡直接管辖。   可麻烦从这时候才开始，从长安到朝鲜半岛送信就得走几个月，中央指令到地方早成了旧闻，只能靠当地官吏瞎折腾。   这些中原过来的官把这儿当成捞钱的地方，赋税比中原还重，当地人本来就不服气，反抗就没断过。   汉武帝在世时还能靠国力压着，等他一死，汉朝国力下滑，只能把几个郡合并缩减，治所往辽东迁。   到了王莽篡汉，更是把一手好牌打烂，不仅把高句丽的王号改成侮辱性的称号，还强迫人家出兵打匈奴，人家不愿意就派兵屠杀。   这一下彻底把人逼反了，高句丽联合半岛南部的部落猛攻，汉朝最后在朝鲜的据点很快就丢了。   从打下来到守不住，刚好一百年出头，这让后来的王朝都看清了：靠武力硬啃容易，要守住太难。   地形更是天然的拦路虎，朝鲜半岛七成多都是山地，北边又隔着长白山、鸭绿江，古代没有公路铁路，军队想进去得翻山越岭，光是赶路就要耗掉大半粮草。   隋炀帝当年三次征高句丽，每次都动用几十万大军，可粮食运到前线能剩下三成就算不错，士兵饿肚子怎么打仗，最后只能无功而返，还把国力折腾得够呛。   就算侥幸打下来，驻军和运物资的成本更是无底洞，半岛耕地少，粮食产量还不到中原的三分之一，连食盐都得从中原运过去，根本收不回成本。   后来的王朝慢慢摸出了门道，与其直接统治亏本，不如搞宗藩关系更划算。   这背后藏着更深的战略考量，朝鲜半岛位置特殊，刚好卡在中原和东北游牧民族之间，留着它当藩属国，能起到缓冲作用。   要是自己占了，就得直接面对契丹、女真这些势力，反而要投入更多兵力防守。   而且朝鲜很早就学中原的文化制度，从文字到礼仪都透着汉化影子，这种文化认同感让它愿意臣服，没必要用刀枪逼着归顺。   古代帝王心里跟明镜似的，疆域不是越大越好，得看能不能管好、值不值得管。   搞宗藩关系，既不用花钱驻军，又能稳住边疆，还能落个“天朝上国”的名声，简直是稳赚不赔的买卖。   所以说，不是古代王朝打不下朝鲜半岛，而是打下来之后发现，维持直接统治的代价太大，远不如让它当个听话的藩属国来得实在。   这种选择不是软弱，而是基于地理、成本和战略的理性判断，藏着古人治理边疆的大智慧。   参考资料：中国新闻网《原南京军区副司令:朝鲜半岛在历史上拖累中国》