那个深夜，中国留学生贝林几乎是直接从床上爬起来，跑去买了花。他走到纽约州立大学石溪分校一栋物理系教学楼前，在那间门牌上刻着C.N. Yang的6106办公室门口停下，最终把花轻轻放在了黑板下。他用粉笔在黑板上写下杨振宁的名字和生卒年月，轻声说了一句，晚安教授，睡个好觉。这时距离杨振宁从这所大学退休，已经过去了二十六年。 学校为他保留办公室超过四分之一个世纪，这本身已是一种无声的致敬。不少中国学生坦言，选择石溪大学读物理，杨振宁是重要原因之一。这间办公室和楼前的杨振宁展览，成为他们触摸学术精神的场所。一位留学生写道，报考时招生官说这里的物理系因杨振宁而伟大，后来他明白了，伟大的不是建筑，而是人。 杨振宁在石溪任教期间，于1980年设立对华教育交流委员会，资助了近百位中国学者赴美进修，他们学成回国后成为国家科技发展的中坚力量。他曾在石溪工作三十三年，将理论物理研究所带领到世界前沿。1999年退休当天，学校将研究所命名为杨振宁理论物理研究所。 真正的尊敬，是时间也带不走的。二十六年后，当年轻学子们再次自发聚集在那间办公室门外，用鲜花和粉笔字表达怀念时，这一点变得清晰起来。