成龙不是完人，但他是真汉子。 拍戏不要命，摔断骨头自己接，没找替身。 自传里敢写年轻时的糊涂账，不躲不藏，这叫担当。 他不靠热搜活着，靠的是片场的汗味和观众的掌声。 六十多岁还吊威亚，你说他是老炮儿，他说这是本分。 公益不是作秀，是年年掏钱掏时间，默默干。 有人盯着他过去，他盯着下一个镜头。 他没装圣人，但一路走来，没躺平。 中国电影的硬气，有一半是这么摔出来的。