1925年，物理天才薛定谔背着老婆，跑到别墅跟情人过圣诞节。可让人震惊的是，约会时他竟连发6篇重要的量子论文，不仅碾压海森堡，还开创了著名的波动力学。 1925年12月，在奥地利一栋别墅的落地窗前，薛定谔把情人抱在腿上，笔却已在稿纸上开始写着东西。 这个背着妻子偷跑出来的“圣诞假期”，却成了量子力学史上最“离经叛道”的科研现场。 1925年的量子力学，像个刚学会走路的孩子。 海森堡提出“矩阵力学”，能算准原子光谱，却像本没标点的哲学书，只有玻尔、海森堡这样的“天才圈”能看懂。 薛定谔盯着德布罗意的“物质波”理论，突然拍了下桌子：“波才是量子的本质！” 他躲进山区别墅，把情人的体温当成灵感催化剂，在稿纸上推导出“薛定谔波动方程”。 这不是随便写的公式。 它能解释氢原子的能级跃迁，能算出电子云的形状，甚至把量子世界的“不确定性”，翻译成了数学里的“波动语言”。 就像你把《量子力学概论》改成《三体》，晦涩的公式变成了能让人共情的“故事”。 后来的事像场风暴，论文发表后，物理学家们疯了似的捧着稿子研究。 这东西比矩阵力学直观一百倍！ 连爱因斯坦都写信夸他：“你把量子力学的窗户纸捅破了。” 但薛定谔的波动理论，撞在了哥本哈根学派的“枪口”上。 海森堡说：“波函数只是算概率的工具，不是真实存在的。” 玻尔更直接：“你的波动，不过是数学游戏。” 1926年，薛定谔带着方程去哥本哈根讲学，刚下火车就感冒了，躺倒在酒店床上。 玻尔不管不顾，举着论文杀到床边：“你说波是真实的，那它到底是什么？” 薛定谔裹着被子吼：“要是量子力学非得这么扯，我宁愿从没碰过它！” 这场“病床上的吵架”，其实是两种世界观的碰撞。 一方相信世界是确定的“粒子”，一方相信世界是流动的“波”。 直到今天，我们学的量子力学，还在纠结“波函数是不是真实”。 而薛定谔的坚持，恰恰给科学留了一扇“感性的门”。 原来硬核的理论，也能有温度！ 薛定谔的情感生活，比他的论文还热闹。 妻子安妮明知他出轨，却没闹，反而陪他住别墅，后来甚至接受他的情人希尔德。 三人同居，希尔德生下女儿，安妮还帮忙照顾。 情人玛丽，在薛定谔和她恋爱时，盯着她的眼睛说：“你的明亮，让我看到了量子世界的本原。” 随后提出“薛定谔的猫”，那个著名的思想实验，其实是他对“叠加态”的浪漫解读。 情人希尔德，与薛定谔是在1929年相遇。 当时，薛定谔骑车追她，让她怀孕生女。 安妮居然接受了这个“第三者”，把孩子视如己出。 薛定谔自己在日记里写：“不考虑女人的事，生活里就有个巨大的空白。” 他不是“渣男”，是把情感当成了科学的“燃料”。 情人的温度、争吵的刺激、陪伴的安心，都变成了方程里的变量。 就像他说的：“波函数的波动，其实是心的波动。” 1961年，74岁的薛定谔躺在病床上，安妮握着他的手。 这个陪了他41年的女人，从青春到白发，从风流到病痛，始终没离开。 薛定谔说：“现在我又拥有了你，一切又都好起来了！” 安妮后来回忆：“他的脑子永远在想物理，但他的心，永远在我这里。” 两年后，安妮去世，和薛定谔合葬在维也纳。 墓碑上没写“量子力学之父”，只刻着两人的名字。 在科学之外，他们首先是彼此的爱人。 薛定谔不是“完美科学家”，他出轨、他狂妄、他像个“情圣”。 但恰恰是这份“不守规矩”，让他在雪夜写出改变世界的方程，在病床和玻尔吵架，在情人的陪伴里找到灵感。 今天我们用的手机芯片、电脑处理器，底层逻辑里都有“薛定谔波动方程”。 1925年的那个圣诞，薛定谔没有“对不起”谁。 他只是跟着自己的心走，把情感的冲动，变成了科学的突破。 今天我们讲他的故事，不是鼓励“出轨”，是想告诉所有科研人，别把生活过成公式，别把灵感锁在实验室里。 薛定谔的伟大，从来不是“解决了量子力学的问题”，是“用整个人生，活成了一个‘有温度的科学家’”。 就像他说的：“没有我的波动方程和薛定谔猫，你们根本玩不转量子力学。” 可更动人的，是他说：“不考虑女人的事，生活里就会有个巨大的空白。” 薛定谔走了，可他的“波动”还在。 在每一个科学家的灵感里，在每一个用科技改变生活的瞬间里，在我们对“科学与人性”的思考里。 这，就是一个“不道德”的天才，给世界最浪漫的礼物。 主要信源：（澎湃新闻客户端——成为文化符号的薛定谔丨纪念薛定谔诞辰135周年、参考消息——「双语汇」Schrodinger's cat/薛定谔的猫）
评论列表