咸阳一中，没了。 真的，就这么没了。2014年就撤了。 现在的小孩儿，一聊起咸阳的学校，张口就是实验、彩虹。好像这城里自古以来就这两所好学校一样。 可我们那会儿不是啊。 我们嘴里念叨的，是二中、四中、五中。这些数字，就是我们青春的坐标系。谁考上了哪个“数字”，在院儿里都是件大事。 你现在冷不丁问我，咸阳一中是哪个？我得愣半天。 搞了半天，人家叫周陵中学，早就不在了。 还有三中，成了职教中心。 五中，并了天王，又改名叫什么育才田家炳。 还有六中、七中、八中……一直到二十几中，双照、白庙、窑店、古渡、马庄……这些名字，现在听着都像上个世纪的暗号。 这些数字，当年可都是一个个活生生的中学啊。 是我们每天骑着自行车骂骂咧咧穿过的大街小巷，是我们考试前通宵的灯光和唉声叹气，是我们毕业时哭着拥抱的地方。 说白了，城市的新陈代谢太快了。 一茬茬的新名字盖过来，就把我们那点青春的记忆给埋了。 有时候想想挺恍惚的，我们毕业证上的那个校名，可能在地图上都再也找不到了。