他不是被甩，是自己蹲下来了。 周迅拍戏到凌晨三点，王菲唱完《红豆》转身就进录音棚，李亚鹏在直播间捧着云南咖啡，说：“这豆子，得炒透了才香。 ” 他以前是她们落地的树墩，现在是自己长根的土。 不提谁对谁错，也不说谁配不上谁。 人到中年，浪漫不顶饭，债单比情书实在。 他卖的不是咖啡，是活法——不靠回忆续命，不靠前任抬价，就靠一双手，一袋豆子，把日子一粒一粒磨出油。 女儿在旁边写作业，他笑着喊：“别看手机，来尝口新豆子。 ” 没人再问“为什么留不住”，因为他早就不问“为什么飞走”。 树不追风，风走了，它还在。
