泪目了！国宝级核专家魏世杰夫妻都为中国核事业隐姓埋名26年，或许是受辐射影响，儿子智力低下，女儿患上精神病，妻子三年前离世，80多岁的他，还要照顾两个残疾孩子。 上世纪五六十年代，咱们国家正卯着劲搞国防建设，尤其是核武器研发领域，缺人才更缺肯扎根吃苦的人。魏世杰刚从学校毕业没多久，揣着满肚子的专业知识，还有一股子“国家需要就上”的劲头，听说要组建团队去搞核试验相关工作，没多犹豫就报了名。 那时候的戈壁滩哪有什么好条件？白天太阳晒得地面能烫掉鞋底，晚上寒风裹着沙子往脖子里灌，住的是简陋土坯房，吃的饭里总混着沙粒。 魏世杰每天要么对着一堆数据、图纸算到深夜，要么就得去试验现场，近距离接触那些带着辐射的设备。跟家里人报平安，他只敢说在西北支援建设，具体做啥、住在哪，半个字都不能多提。 那时候没智能手机，打电话是奢侈事，写信连地址都只能写单位代号，妻子想寄件毛衣，连准确收件地都摸不着，只能盼着他偶尔寄回的家书，从字里行间猜他过得好不好。 他妻子也是个明事理的人，知道丈夫干的是大事，从不多问，一个人在家操持家务。后来有了孩子，更是又当爹又当妈。 儿子刚出生时，夫妻俩还挺欢喜，可慢慢发现这孩子跟别家娃不一样——别的孩子一岁多能牙牙学语，他儿子三岁了还只会发简单音节，走路摇摇晃晃，眼神也总有些呆滞。 魏世杰那时候还在戈壁滩忙，只能让妻子带孩子去医院查，结果出来时，妻子在电话里哭着说，医生诊断孩子智力低下，可能一辈子都这样。 本以为儿子的事已经够难了，没成想女儿长大又出了问题。女儿小时候挺机灵，可到了十几岁，情绪突然变得极不稳定——有时候会突然摔东西发脾气，有时候又一个人坐在角落发呆，谁说话都不理。 魏世杰这时候已经从戈壁滩回来，总算能陪在家人身边，可刚回来就撞上这事。他带着女儿跑了好几个大城市的医院，最后确诊是精神疾病。 那段时间家里气氛压抑到极点：儿子得时刻看着，怕他跑丢；女儿情绪一上来就闹，妻子白天照顾俩孩子，晚上还得担心女儿出事，头发没几年就白了大半。 魏世杰看在眼里疼在心里，每天下班就赶紧接手，做饭、给儿子洗澡、陪女儿说话，哪怕女儿不回应，他也絮絮叨叨讲戈壁滩的事、自己小时候的事，盼着能让女儿平静些。 夫妻俩就这么互相撑着，守着孩子过了一年又一年。魏世杰从单位退休后，几乎把所有时间都扑在了家里。他学着给孩子做软和的饭菜，学着给儿子剪头发，学着在女儿情绪失控时怎么安抚。 妻子身体一直不太好，没坚持多久也离开了魏世杰，临去世前，她反复嘱咐他一定要照顾好俩孩子。那会儿魏世杰已经八十出头，看着妻子闭上眼睛，他坐在床边沉默了好久，最后还是擦干眼泪——他知道，孩子们还等着他。 现在的魏世杰八十多了，头发全白，背也驼了，可每天还是雷打不动早起。早上六点多，他先轻手轻脚去看女儿醒没醒，要是女儿还睡，就去厨房做早饭。通常是粥和煮鸡蛋，儿子牙口不好，女儿也不爱吃硬的。 做好饭，他去叫儿子起床，帮儿子穿衣服、洗脸，把饭端上桌，再去喊女儿。有时候女儿不愿起，他就坐在床边慢慢劝：“起来吃点吧，吃了身体才舒服。”女儿要是闹脾气，他也不恼，就耐心等，等女儿情绪平了再扶她起来。 吃完饭，他收拾碗筷，接着给儿子喂药——儿子因智力问题常有些小毛病，得长期吃药。喂完药，他推着轮椅带儿子去家附近的小公园转，晒晒太阳，跟邻居聊几句。邻居都知道他家情况，时常搭把手。魏世杰总反复说着“麻烦了”“谢谢”，语气里满是不好意思。转一圈回来，又要准备午饭。 到了晚上，他得帮俩孩子洗澡。尤其是儿子，自己没法洗，魏世杰只能一点点帮他擦，洗完常累得直喘粗气，得坐在椅子上歇好一会儿。等孩子们都睡了，他才坐在客厅看老照片有时候看着看着会偷偷抹眼泪，可很快又擦干，因为第二天还得早起。 有人问他累不累、后不后悔搞核事业，他总摇头：“不后悔，那时候国家需要，我能做一点是一点。现在照顾孩子，也是我该做的，他们是我的娃，我不照顾谁照顾？” 后来有媒体记者听说他的事，专门来采访。镜头里的魏世杰穿着洗得发白的衬衫，手里攥着给女儿削好的苹果，说起当年在戈壁滩算数据、克服困难的日子，眼里还闪着光，语气里满是自豪。 可一提孩子们，声音就发颤：“我对不起他们，要是当年没去搞那工作，说不定他们就不会这样了。”记者问他要不要多寻求帮助，他说：“政府和社区已经帮不少了，送东西、常来看看，够了，不想给别人添麻烦。” 魏世杰的故事慢慢被更多人知道，有人想捐钱捐物，他大多拒绝，说自己还能扛，不想麻烦大家。他总说这辈子就干了两件事：一件是为国家搞核事业，一件是照顾家里俩孩子，都是该干的。 他没做过什么惊天动地的大事，可这份在国家需要时挺身而出、在生活苦难前咬牙扛责的坚持，让人心里又酸又敬——这才是真英雄，不只是在戈壁滩上发光，在柴米油盐的琐碎里，也照样让人看得见担当。