1985年，冯友兰过90大寿，请梁漱溟来。梁漱溟开始说天气不好，拒了。后来，他直说：还不是因为你太不要脸了。 冯友兰1915年考进北大中国哲学门，那时候胡适和梁漱溟刚来校教课，他俩都听过，学了不少中西比照的门道。毕业回开封教书，顺道娶了任载坤，她爸是河南女权先驱，两人后来生仨娃，大女儿宗璞写了不少书。 1919年冯出国，哥大跟杜威和孟大格学实用主义和新实在论，脑子转得飞快，写了《中国为什么没有科学》，点出中国人重道德不重工具的毛病。1923年回国，先在中州大学、广东大学、燕京大学晃荡，抗战时去西南联大，当哲学系教授兼文学院院长，还给校碑写字。 从1927到1937年，他埋头搞中国哲学史，出了多卷本大作。1952年后在北京大学哲学系教书，一直干到退休。冯这辈子，哲学就是命根子，从青年到老去，总在琢磨人生的道理。 梁漱溟比冯小两岁，1913年进北大预科，1917年正式读印度哲学。1921年起在北大讲东西文化，出了本书，说中国别学西方物质那套，也别像印度出世，得走中间路。20年代去山东邹平办乡村建设研究院，推动农村教育和自治。30年代掺和调解国共事儿，抗战去重庆，继续搞社会改造。1946年后回北京，专攻儒学，写了《人心与人生》。 俩人早年交情铁，在北大时常聊哲学，碰撞出不少火花。冯留学回来，梁也正忙文化实验，两人观点虽有分歧，但互相尊重。可后来冯的路子变了味儿。50年代起，他的学说被扣上唯心主义帽子，一波波批判下来，他开始主动写文章检讨自己，认错130多次。 胡适私下跟人说，这家伙会算盘，打得精。冯的诗集《咏史》25首，有人觉得在拍马屁，观点跟早年独立思考背道而驰。学生钱钟书公开说他没文人人格。圈里人议论纷纷，说他见风使舵，像墙头草，朝秦暮楚。 1985年12月，冯90岁生日，北大哲学系办活动，他想在家小聚，特意让女儿宗璞打电话请梁。梁先说天冷腿脚不灵便，婉拒了。几天后，信寄到，梁直言不讳：不去宴席，是因为你过去那些事儿太丢人。梁点名冯在运动中反复变脸，检讨自己，附和权贵，甚至带头批古人，那股子弯腰劲儿，让他看不下去。梁这话说白了，就是对冯知行不一的失望。 冯早年留学时那么硬气，回国讲中国哲学史时那么严谨，怎么就一步步成了别人眼里的伪君子？这事儿传开，圈里人摇头叹气，说冯丢了文人骨气，晚节不保。梁的信戳中要害，冯的那些文字，从独立到迎合，成了笑柄。 外界有“冯友兰现象”的说法，指他多次变脸，谄媚权势，像个满嘴谎言的家伙。多年后回头看，这评价虽刻薄，但也难圆其说。冯真就错得离谱？时代浪潮下，他选择保身，可代价是丢了初心，让晚年不得安宁。 梁信末尾加了句：不愿去宴，但你来访，我必以礼待。冯读后，寄去自传《三松堂自序》，扉页题字，盼梁谅解。半个月后，冯带女儿上门拜访。梁收下书，聊起旧事，还赠冯《人心与人生》，亲笔题款。 俩人就这样和好如初，没真断交。