1948年，一个地主带着家人跑了，给地主干活的长工住进了他的房子，谁知后院树洞的一把钥匙，却再次改变了长工的生活！ 1948年深秋，在西河村的巷子里，解放军的炮声已经渐渐传来。 村东头地主周扒皮的宅院，早就没了人影。 这地主连夜卷走细软，跟着国民党残兵跑了，只留下一座空大院。 周扒皮的逃跑早有预兆。 解放军大部队打到百里外的消息传来，村里地主豪绅就坐不住了。 周扒皮是头天夜里，就已经准备好金银细软和家当，拉着小老婆和两个家丁，消失在夜色里。 他走得匆忙，却把最金贵的东西藏在了眼皮子底下。 比如那座五进的大宅院，比如后园两棵百年老槐树，比如树洞里一把旧钥匙。 给周扒皮扛了15年活的王春，此刻正蹲在台阶上抽旱烟。 他15岁从邻村来当长工，如今30岁，没攒下一文钱，连媒婆都不肯上门。 他盯着正房的雕花窗棂，想起周扒皮从前坐在门槛上骂他“穷鬼骨头软”。 如今这门，倒要他来守了。 农会的人来登记家产那天，带头的干部拍了拍他肩膀：“你跟周家最久，这院子暂时归你看着。” 王春手没想到，自己有一天竟然能住进周扒皮的屋子。 夜里他躺在西厢房的土炕上，想起周扒皮总锁着柴房，说“存着过冬的木料”。 可那屋子却总上着锁，像藏着什么见不得人的东西。 天没亮，王春就扛着锄头往后院走。 老槐树的树洞里塞着个油布包，他用指甲抠开树皮，掏出七把铜钥匙。 他捏着钥匙站在柴房门口，鬼使神差地挑了把最短的插进去。 “咔嚓”一声，锁开了。 柴房里没有木料，堆着六个木箱和一个铁皮柜。 王春掀开一看，腿都软了。 账册上写着“王二柱借谷三斗，利滚利折田半亩”“李寡妇押房契，月息三分”，每一笔都渗着村民的血。 铁皮柜里是周扒皮和国民党县党部的信件，写着“秋收后送五百大洋，保长亭保案不追”，还有叠银元压着周夫人的金镯子。 王春的手直抖。 他想起去年王二柱家断了粮，卖了14岁的女儿。 想起李寡妇哭着求周扒皮宽限，被家丁打了二十棍。 他想到自己替周家当牛做马十年，睡漏雨的西厢房，哪知道这宅子里藏着这么多吞人的账！ 王春连夜把钥匙和密室的事报告了农会。 干部们翻着账册直摇头：“这周扒皮，表面装穷，实际吸了全村的血！” 县法院来查抄时，地契账册成了铁证。 西河村二十多户被强占田地的农民，重新分到了地。 县党部那几个收了周扒皮黑钱的官员，也被抓了起来。 王春因为护证有功，被选为农会委员。 他没搬去正房，只住了周扒皮从前堆杂物的耳房。 后来去区里开会，他把七把钥匙交给工作组。 老陈拍着他肩膀笑：“你这钥匙，打开的不只是柴房，是咱穷人的底气！” 如今，这七把铜钥匙收进了县博物馆。 展签上写着：“解放前夕西河村农民王春发现的地主罪证钥匙，见证旧秩序崩溃与新政权诞生。” 王春晚年时，总爱坐在院门口的石墩上晒暖。 手里攥着那把刻着“周府”的钥匙，孙子问他咋不扔了，他笑着说：“这是念想。记着过去的苦，才知现在的甜。” 那把铜钥匙，从来不是什么“传奇道具”。 它是王春十年的委屈，是村民的血泪，是旧时代的伤口，也是新社会的入口。 七十多年前那个蹲在台阶上抽旱烟的青年不会想到，一把偶然捡到的钥匙，不仅打开了柴房后的密室，更打开了穷人翻身的门。 它见证过剥削的隐秘，也刻下了新生的印记。 就像西河村的土地，曾被践踏，终会生出希望。 主要信源：（《华北乡村社会变迁研究》、《新中国土地改革档案汇编》）