我大伯母去美国照顾孙子，不到三个月，人就跑回来了。 一脸的憋屈。 我寻思着，好好的大别墅不住，跑回来挤老破小，图啥呢？ 她一开口，我就懂了。 她说，那哪是家啊，那是“高级监狱”。房子老大，邻居老远，一天到晚听不见一句人话。想出门溜达？没车等于断了腿。想找人唠嗑？儿子儿媳上班忙，跟她说不上三句。 她觉得自己就像个工具人，除了做饭看孩子，就是个透明的摆设。 “还是咱们这好啊！”她眼睛都亮了，“下楼就能逛菜市场，跟老姐妹跳跳舞，扯扯闲篇。这叫人味儿，这叫烟火气！” 我笑着接话：“金窝银窝，不如自己的老窝嘛。” 她一拍大腿：“可不是咋的！月亮都是家乡的圆！最气人的是，我让我哥也回来，他就是不回来！死活不回来！” 她坐在那，反复念叨着，想不通。 “你说，那边到底有啥好的？能比家还好？” 我答不上来。 也许对她来说，家是热热闹闹的人情味。 而对我哥他们那代人来说，家，可能就是那个能安安静静待着，没人打扰的“大房子”吧。