91分钟，换上个没踢过正式比赛的20岁门将，没人觉得他会救下点球。 结果他连扑两个，南通升甲了。 没人知道他叫蔡天龙，直到球衣卖断货，青训教材里多了他的站位图。 足协连夜把他塞进U23集训名单——没打过职业赛，却比国脚反应快0.04秒。 数据说泰州82%罚右路，教练就敢赌一个替补。 不是玄学，是把对手的脚法，算成了数学题。 南通的球迷在街口贴了他的脸，泰州的教练请他去教孩子扑点球。 输的不丢人，赢的靠的是脑子，不是运气。 他没进过一线队名单，却进了国家队的备选名单。 这年头，英雄不问出处，只问你能不能在最后一秒，把数据变成奇迹。 城市没给他奖杯，但给他立了雕像的草图。 因为有人终于相信：低级别联赛，也能用科学，把冷板凳，坐成金座。