他72岁，还在直播间喊球。 嗓子没哑，脚没停，只是电视里不常见了。 以前在央视，他一开口，观众笑出声；现在在抖音，弹幕刷得比进球还快。 没人逼他干，他自己舍不得下播。 上个月晕在球场边，医生说歇着。 他回了一句：“球一开，我人就醒。 ” 央视没忘他，专门拍了片子，叫《声·生不息》。 不是怀旧，是接力——以后每年，五个年轻人能拿着他的名字去学解说。 他把40年的手稿、磁带，全捐给了体育博物馆。 不是告别，是把火种，塞进别人手里。 老将没退场，只是换了个看台，继续喊。 你听不见，不代表他没在。