一个干了38年事业单位的朋友，7月份刚退。 坐标山东枣庄。 我听他说完，第一感觉不是羡慕，是五味杂陈。 你想啊，一辈子，38年，从青葱少年干到两鬓斑白，就为了退休这一刻。 结果呢？人是歇下来了，心还没歇下来。 还在算，掰着指头算。 说明年的社平工资要是涨个150块，他到手的退休金能多几块钱。 这事儿绝了。 它戳破了一个真相：我们这代人，或者说从父辈开始，安全感从来不是来自“我已经拥有了什么”，而是来自“我未来还能得到什么”。 没退休的时候，盼着涨工资、涨奖金。 退了休，就盼着养老金每年重新核算、年年涨。 那种感觉，就像在一条长长的轨道上，你永远在期待下一站的风景，却忘了看看自己车窗外的拥有。 干了一辈子，真该歇歇了。 不光是身体，更是那颗算了38年，还在惯性计算的心。