他没踢过中超，但每天六点半，星灿角的灯先为他亮。 九十六码凌空，不是天赋，是十年每天踢坏三颗球的笨功夫。 区教委没请他当教练，他却让三千个爸爸在数据墙前，第一次觉得自己能“踢出风”。 没人逼他们练。 是孩子一句“爸，你再踢一次”把野地踢成了球场。 三块钱胶带粘着的球门，比职业队的广告牌更响。 现在有人球速比他快了，可没人比他更早到。 他不图名，不图钱，3000块工资够买水和胶带就行。 他要的，是儿子在同学面前，能挺起胸说：我爹，踢得比教练还准。 这不是励志故事。 这是重庆的爸爸们，用脚在地上，一寸寸踩出来的尊严。