1995年，75岁张爱玲在出租屋内去世，她一丝不挂地躺在行军床上，满屋是用过的卫生纸，留下遗嘱：不许任何人看遗体 。 张爱玲1920年出生在上海租界一个没落贵族家，祖父张佩纶是清朝官员，祖母是李鸿章的女儿，外曾祖父管过长江水师。家里本该风光，可父亲张廷重染上鸦片瘾，母亲黄逸梵爱社交旅行，两人1930年离婚。她小时候跟父亲住，继母进门后家道更衰，父亲拖欠学费不说，还让她尝尽苦头。 十八岁那年，她生痢疾，父亲关她屋里，用皮鞭打她，她爬窗逃到母亲那儿，从此跟母亲过。1937年从圣玛利亚女校毕业，考上香港大学学英国文学，1941年日军占香港，她中断学业回上海。二十三岁，她靠《沉香屑·第一炉香》火了，紧接着《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》接二连三出，上海文坛那两年叫“张爱玲年”，稿费高得吓人，每千字一千元，普通作家才三百。 1944年她嫁给大她许多的胡兰成，两人住一起，他卷入风波后外遇不断，三年就离了。她一个人扛着，继续写《传奇》，译《海上花列传》。1947年去香港，为美国新闻处写东西，1952年渡海到美国，1956年又嫁给比她大二十九岁的赖雅。赖雅中风瘫痪，她照顾他到1967年他去世。 那之后，她搬洛杉矶，租小公寓，当过大学驻校作家，七十年代起渐隐居，写译不辍，存下不少钱。她不是穷人，六个银行账户加起来两万八千多美元，换港币二十多万，还有三十二万美元外币存款，公寓租金当地算高的。可她晚年穿廉价塑料拖鞋，头发用假发，厨房囤罐头速食，用纸碗塑料叉，吃完扔掉，不煮饭不化妆。 1995年9月8日，她心脏病发悄无声息地走了，公寓门关着，一周后房东撬锁才发现。屋里日光灯亮着，电视开着，她躺在靠墙行军床上，短发贴头皮，手脚平放，身下蓝毯子，一丝不挂。地上纸袋乱堆，浴室没毛巾，满地湿纸巾，她连拧毛巾的劲儿都没了。折叠桌上放着她死前整理的证件信件，手提包里是1992年立的遗嘱：死后马上火化，不许任何人看遗体，无葬礼仪式，骨灰撒空旷无人处，所有财产遗物寄给香港宋淇夫妇。 林式同是她指定的执行人，早两年她就寄信给他，附上遗嘱。他赶来后，先关电视，联系殡仪馆，警察房东他见过遗体，其他人一个没让看。她的弟弟张子静是唯一在世亲人，遗嘱里没提他，财产全给宋淇夫妇。 林式同提取银行钱，收拾十四箱遗物，包括手稿衣物，用胶带封好寄香港。宋淇夫妇收到后，整理成十一箱，转给皇冠出版社，那儿存她的译作未刊文。宋以朗后来翻母亲邝文美笔记，看到她算的账：外币剩三十二万美元，港币二百四十万。 火化那天，林式同陪着，棺推进炉，无人哭闹，骨灰盒取回，他开车去海边，打开盖子洒进太平洋，浪头卷走一切。遗物分发，1997年部分手稿捐南加州大学，2015年又给香港学者。 宋淇夫妇守着她的书，2009年出《小团圆》，2010年英文版《雷峰塔》和《易经》面世。她的作品就这样流传，读者从书里找她的影子。