他蹲在工地角落啃馒头，手机里是女儿发来的视频：妈妈，爸爸什么时候回家？ 他没回，只是把馒头掰成两半，一半塞进兜里。 明天发工资，他想给女儿买个会唱歌的兔子。 工地的灯亮到凌晨，他踩着泥巴往回走，影子被拉得老长。 工友说他傻，攒钱不给老婆花，留着干嘛？ 他笑，没说话。 老婆在医院，化疗的药费，他一分不敢动。 女儿不知道爸爸在哪儿，只知道爸爸的电话总在响。 他不敢接，怕她听见背景里的打桩声。 可每次挂掉，他都会对着手机轻声说：宝贝，爸爸在呢。 这年头，男人不喊累，不是没脾气，是知道身后有人等着。 他不英雄，但比谁都扛得住。