她推开门，钥匙还是那把，房租早不是那价。 2200刀租的破屋子，现在别人喊价7800，还不带还价的。 她没哭，没骂，也没晒暴富。 只是站那儿，风衣一披，包一拎，像当年刚来时一样，安静得像没发生过什么。 这身衣裳，她不卖钱，卖的是人情。 拍卖所得全给飓风里丢了家的人。 不是施舍，是认账——你踩过的地板，别忘了谁还在泥里。 纽约不等人，但有人记得回来。