他没打人，警方不认。 她闯了门，警方立案了。 录音里他说了两段感情，但法律不判感情对错。 监控里她被抱起摔地，可法医说没到伤情标准。 你骂他渣，他骂你疯。 一个要维权，一个要自诉。 谁都没赢，但谁都没退。 平台删了视频，账号限流， 不是因为真相浮出水面， 是因为规则压不住情绪了。 别急着站队。 司法在走流程， 不是热搜在定罪。 她敢闯门，是绝望还是算计？ 他敢报警，是保护还是反杀？ 没人能替法律回答。 现在最该闭嘴的， 是那些一边吃瓜一边当法官的人。 真相还没盖章， 别把键盘当证据。