他蹲在工地角落啃馒头，手机里是女儿发来的视频：妈妈，爸爸什么时候回来？ 他没回，只是把馒头掰成两半，一半塞进裤兜。 明天发工资，他想给女儿买条新裙子。 工地上没人知道他白天是钢筋工，晚上是网约车司机。 凌晨三点，他踩着油门穿过城市，后座睡着个喝醉的白领。 车里放着女儿的儿歌，他跟着哼，眼泪掉在方向盘上。 不是不想回家，是怕回去，看见老婆偷偷吃药的空药瓶。 不是不想躺平，是怕躺下，房贷和学费就追着来敲门。 他没喊累，也没发朋友圈。 只在女儿生日那天，悄悄在超市货架前站了半小时—— 那条粉色裙子，标价299。 他转身，买了双最便宜的运动鞋。 回家路上，他给女儿发了条语音： “爸爸明天带你去游乐园。 ” 其实他明天，还得上早班。