马里亚纳海沟每年都要吞掉30亿吨海水。把时间拉到32亿年，现在的海洋差不多能被累计吞下的水量搬空十分之一。可现实偏偏不按常理出牌，过去一百年里，海平面不仅没降反而达成了20厘米的上升幅度。地球深部、表层、大气和冰盖之间，一场跨越亿万年的水循环博弈，就在这看似矛盾的现象背后。

无数细小缝隙会因断层裂开而形成，蛇纹石化的地幔岩会主动吸附海水，洋壳向下弯曲下沉时，这样的场景便会出现。岩石的孔隙甚至晶格，会被俯冲带的地震和构造挤压硬生生压进海水，蛇纹石、绿泥石这类含水矿物也随之形成。地下30千米以上，这些含水层能延伸至此，这一点已被地震波探测证实，其整体吸水能力远超我们的想象。向菲律宾板块下方俯冲的是太平洋板块，这条巨型构造带并非简单的海底裂缝，正是它赋予了海沟吞水的先天条件。

被吞进地下的海水从来没有真正消失。高温高压环境下，跟着板块继续俯冲的深埋含水矿物，部分会发生熔融。水被重新释放出来进入岩浆，这是熔融过程带来的结果。日本、马里亚纳岛弧这类火山弧区域，密度较低的岩浆会慢慢上升至此处喷发，水蒸气的形式便是海水重返大气的载体。降水、地表径流之后，海洋会再次迎来这些水汽的汇入。一条连接深部与地表的长周期循环通道，由这耗时数万年甚至百万年的过程构成。我们很难直观感受到这种失而复得，只因这种循环速度与人类感知的时间尺度完全不在一个维度，完整的循环链条，只能通过科学探测来拼凑。

收支失衡，是海平面不降反升的核心原因。全球总海水量的0.0002%，仅占30亿吨的年吞噬量，与冰盖消融的量级根本无法相比。约3000亿吨淡水，每年都会因全球变暖从格陵兰和南极冰盖融化，这个数字，是海沟吞噬量的100倍。海水温度每升高1℃，约0.2毫米的海平面上升便会由平均热膨胀贡献。

自工业革命以来，上层700米海水已累计升温0.6℃，8厘米的海平面净增，便是这一升温带来的结果。冰川退缩、极地冰架崩解，再加上陆地地下水超采后最终流入海洋，这些额外的外源，让海水总量持续增加。地球就像个有自己节奏的管理者，一边通过海沟默默存水，一边又因气候变化不得不接纳更多融化的冰水，只是现在进水的速度，远远超过了存水的速度。海沟吞水是万年到百万年尺度的过程，人类活动导致的变暖、融冰和热膨胀却属于十年到百年尺度的快速变化，短期内入不敷出的局面，让海平面只能持续上涨。

地球的意义，深部水循环的重要性远比我们想象中更大。硅酸盐的熔点，水能够显著降低，地幔部分熔融也会因此得到促进。岩浆的生成率、火山活动的强度，乃至板块运动的速度，都会受到这一过程的影响。海水中的硫酸根、碳、氯等溶解组分，会被俯冲带带入地幔。不同的成分又会通过火山喷发被返还，这个化学阀门，长期维持着海水的酸碱度和元素丰度。

高压、低温、黑暗的环境，存在于深海沟到俯冲带之间，独特的化能自养微生物群落便孕育于此。宝贵的参考样本，由此为研究生命起源和地外生命提供。内在的活力，因这些深层循环被地球保持着，我们也愈发意识到，生命的存在或许比想象中更依赖这些看不见的地质过程，地球的每一个圈层，都在以我们难以察觉的方式相互关联。

我们能轻易看见的是地球水循环里地表的江河湖海。地下几十公里处，有着深部的循环，两者看似毫无交集，实则缺一不可。行星级的物质与能量平衡，正由它们共同维持着。冰川融化这一个角度，已不足以让我们理解海平面上升的问题。那些深埋地下的地质过程，那些跨越百万年的循环，都在悄悄影响着我们的生活环境。