1990年，我不顾爹娘反对，执意娶了村里人人喊“克夫”的外乡媳妇苏婉。
她前夫进山采药失足坠崖，村里人都把账算在她头上，说她是扫把星。可我知道，她心善，只是命苦。
本以为日子能安稳过下去，没成想婚后没多久，村里就传起了闲话，说苏婉跟外村男人不清不楚，作风不端。
谣言越传越凶，连爹娘都逼着我跟她离婚。我看着苏婉委屈落泪的样子，下定决心要查个水落石出。
可谁也没料到，真相揭开时，最傻眼的竟是一直带头传闲话的村花......
01
1990年的秋天，青山村的柿子挂满了枝头，红彤彤的像一个个小灯笼。
我叫周明远，是村里唯一的木匠，那年二十八岁，还没成家。
我娘为我的婚事愁得整宿睡不着觉，托媒人说了好几回亲事，可人家姑娘一听我家那三间旧瓦房和卧病在床的爹，就都打了退堂鼓。
其实我心里并不着急，总觉得缘分这事强求不来，直到我在村东头那片玉米地边，遇见了苏婉。
那是个晌午，日头毒辣得能把人晒脱层皮。
我从镇上给人送完家具回来，抄近路从玉米地旁边的小道走，远远就看见一个瘦削的身影在地里忙碌。
她弯着腰，手里攥着一把锄头，正一下一下地给玉米松土。
汗水把她的碎发粘在额头上，后背的衣裳湿了一大片，可她手里的动作却没停。
我认得她，她是前年从外乡嫁到我们村王家的媳妇，叫苏婉。
可惜命不好，结婚不到半年，她男人王大山进山采药时失足掉下悬崖，连尸首都没找全。
从那以后，村里人就开始传闲话，说她是“扫把星转世”，专克男人，谁沾上谁倒霉。
我本打算低头走过去，可就在这时，她突然身子晃了晃，手里的锄头“哐当”一声掉在地上，整个人软软地往旁边倒去。
我下意识冲了过去，在她快要栽进玉米垄里时，一把扶住了她的胳膊。
她的手臂很细，隔着薄薄的衣袖，我能摸到清晰的骨头。
她睁开眼，看到是我，像受了惊的兔子一样猛地挣开，往后退了两步，差点又绊倒。
“周……周大哥。”她的声音又轻又哑，像很久没说过话似的。
我这才看清她的脸。
那是一张很清秀的脸，皮肤白皙，眉眼细长，只是脸色苍白得厉害，嘴唇干得起了皮。
她额头上全是汗，顺着脸颊往下淌。
“你中暑了。”我说，“先到树荫下歇会儿。”
她摇摇头，弯腰想去捡锄头：“我没事，还有半垄地没弄完……”
话没说完，她又晃了一下。
我抢先把锄头拿起来，指了指地头那棵老槐树：“活儿是干不完的，命只有一条，去歇着。”
她的嘴唇动了动，最终还是低着头，跟着我走到树荫下。
我从随身带的布袋里掏出水壶递给她：“喝点水。”
她犹豫了一下，接过去，小口小口地喝着，那小心翼翼的样子，看着让人心里发酸。
我们就这样沉默地坐在树荫下。
过了好一会儿，她才小声说：“谢谢周大哥。”
“不用谢。”我说，“你一个人种这么大片地？”
她点点头：“公婆年纪大了，身体不好，地里的活只能我干。”
我心里咯噔一下。
王大山死后，他爹娘哭瞎了眼，村里人都说苏婉克死了他们儿子，老两口对她也没好脸色。
可没想到，她还在辛辛苦苦伺候着两位老人，种着王家的地。
“村里人说的话，你别往心里去。”我不知道怎么就冒出这么一句。
她抬起头看了我一眼，那眼神里有一闪而过的惊讶，随即又黯淡下去。
“习惯了。”她说，声音轻得像风，“我就是这个命。”
那天晚上回家吃饭，我娘又念叨起我的婚事。
“明远啊，西村赵家的姑娘你看咋样？虽然腿脚有点不利索，但人老实，能过日子……”
我扒拉着碗里的米饭，突然说：“娘，你别给我说媒了。”
我娘眼睛一亮：“咋？你有中意的了？”
我放下碗，很认真地说：“我想娶苏婉。”
“哐当——”
我娘手里的筷子掉在桌上，她瞪大眼睛看着我，像不认识我似的。
“你……你说谁？”
“苏婉。”我重复了一遍，“王大山家的那个。”
我娘“腾”地站起来，声音都变了调：“周明远！你疯了吗！你要娶那个克夫的扫把星？你是嫌咱家日子过得太顺当了是不是！”
她的声音太大，把里屋躺着的我爹都惊动了。
我爹拄着拐杖颤巍巍地走出来，气得直咳嗽：“你……你敢娶她，就别进这个家门！”
我知道他们会反对，但没想到反应这么激烈。
可我心里那股劲儿上来了，九头牛都拉不回来。
“爹，娘，苏婉不是扫把星。”我说，“她男人是意外死的，跟她有啥关系？她现在还在伺候王大山的爹娘，种着王家的地，这样的女人，心善。”
“心善顶个屁用！”我娘拍着桌子，“全村人都说她克夫，你娶了她，咱家在村里还咋抬头？以后谁还敢跟咱家来往？”
“我不在乎。”我说，“日子是咱自己过的，不是过给别人看的。”
那顿饭不欢而散。
02
接下来的几天，我家成了全村的热闹中心。
七大姑八大姨轮番上门，个个苦口婆心。
“明远啊，你咋这么糊涂？那女人命硬，克死一个还不够，你还往上凑？”
“就是，咱青山村好姑娘多的是，你咋就看上她了？”
村西头的李婶说得最邪乎：“我可听说了，苏婉在娘家的时候就不安分，跟她表哥不清不楚的，这才被远远嫁到咱们这儿来！”
这些话我左耳朵进右耳朵出。
我心里清楚，这些人一辈子没出过几次山，最大的乐趣就是嚼舌根。
他们根本不了解苏婉，也不想去了解。
他们只需要一个茶余饭后的谈资，一个可以指指点点的对象。
而我，在玉米地边看到苏婉晕倒的那一刻，心里某个地方就被触动了。
那么瘦弱的一个女人，扛着那么重的担子，不哭不闹，只是默默承受。
她需要的不是同情，是有人能拉她一把。
三天后，我拎着两包点心、一块猪肉，去了王家。
开门的正是王大山的娘，一个干瘦的老太太。
她看到我，愣了一下：“明远？你咋来了？”
我说：“婶子，我来看看您和王叔，顺便……想跟你们商量个事。”
当我说明来意后，老太太的表情从疑惑变成震惊，最后竟有些慌乱。
“你……你要娶苏婉？”
我点点头：“是，我想娶她。”
“哎呀，这……这……”老太太搓着手，不知该说什么好。
这时，里屋传来王大山爹的咳嗽声，还有含糊不清的骂声：“让她滚……早就该滚……”
老太太尴尬地看了我一眼，朝屋里喊：“你个老不死的瞎说啥！”
她把我让进堂屋，给我倒了碗水，这才叹着气说：“明远啊，不是婶子拦着你，苏婉这孩子……命苦。你要真想娶她，我们没意见，就是……”
她顿了顿，压低声音：“村里那些闲话，你能扛得住吗？”
我说：“婶子，我不怕闲话。”
老太太看了我很久，最后点了点头：“那行，你等等，我去叫她。”
苏婉从后院过来时，手上还沾着泥，应该是在菜园子里干活。
她看到我，明显愣住了，站在那里不知所措。
老太太说：“婉啊，明远来说亲，想娶你。你……你自己拿主意。”
苏婉的身子微微一颤，她抬起头看向我，那双眼睛里满是茫然和不敢置信。
堂屋里安静得能听见院子里母鸡啄食的声音。
我走到她面前，很认真地说：“苏婉，我叫周明远，是个木匠。我家不富裕，但有我一口吃的，就饿不着你。你愿意嫁给我吗？”
她看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。
我看见她的眼眶慢慢红了，泪水在里面打转，但她强忍着没让它们掉下来。
过了很久，她才很轻很轻地点了点头。
那一下点头，像是用尽了她所有的力气。
我们的婚事，办得简单到寒酸。
我把家里最大那间房收拾出来，刷了白墙，换了新窗户纸。
我娘从头到尾没露面，把自己关在屋里生闷气。
我爹拄着拐杖坐在堂屋门口，脸黑得像锅底。
没有宾客，没有鞭炮，只有隔壁王奶奶实在看不下去，送来了两个红鸡蛋。
苏婉是自己走过来的，穿着一身半旧的红色褂子，那是她唯一一件还算喜庆的衣服。
她头上什么也没戴，乌黑的头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻。
我们就在空荡荡的堂屋里，对着天地祖宗牌位，拜了三拜。
没有司仪，没有祝福，只有我们两个人。
拜完堂，我看着她，心里突然涌上一股说不清道不明的情绪。
我说：“苏婉，从今天起，这里就是你的家。我会对你好。”
她抬起头看我，眼睛里终于有了一点光亮。
她张了张嘴，好半天才说出一句：“明远哥，谢谢你。”
婚礼后的日子，过得平静而踏实。
苏婉是个勤快人，天不亮就起来做饭，把家里收拾得井井有条。
她话不多，但会用行动表达。
我干木匠活伤了手，她会默默找来草药捣碎了给我敷上。
我娘起初对她不理不睬，可苏婉每天早晚都去问安，把饭菜端到跟前。
慢慢地，我娘的态度也软化了。
有一次我听见她跟我爹说：“婉这孩子，其实挺不错的。”
我以为日子就会这样平静地过下去，直到那天我从镇上回来，在村口遇见了刘春燕。
03
刘春燕是我们村的村花，比我小两岁，从小就爱跟在我屁股后面跑。
她爹是村里的会计，家境不错，人长得也水灵，村里不少小伙子都惦记着她。
可刘春燕心气高，一个都看不上。
“明远哥！”她看见我，眼睛一亮，小跑着过来，“你去镇上了？咋不叫我一声，我也想去扯块布呢。”
我说：“下次吧。”
她凑近了些，压低声音说：“明远哥，你最近……过得咋样？”
“挺好。”我说。
她的表情变得有些古怪，欲言又止的样子。
“咋了？”我问。
她咬了咬嘴唇，像是下了很大决心：“明远哥，有些话我不知道该不该说……是关于你媳妇的。”
我心里一沉：“苏婉咋了？”
“我……”她看了看四周，声音更低了，“我前两天去镇上，看见苏婉跟一个男人在供销社门口说话，那男人……看着不像咱们村的。”
我皱起眉头：“说个话怎么了？”
“不是普通说话！”刘春燕急了，“那男人还……还拉她手了！苏婉也没躲！”
我的脸沉了下来：“春燕，这种话不能乱说。”
“我没乱说！”她眼圈红了，“明远哥，我是为你好！村里都传开了，说苏婉在你之前还有过一任丈夫，也是被她克死的！她现在又跟外村男人不清不楚，你……你可得留个心眼啊！”
我没再理她，推着自行车就往家走。
可心里，却像压了块石头。
回到家，苏婉正在院子里晒衣服。
看见我回来，她笑着迎上来：“回来了？饭在锅里热着呢。”
她的笑容很干净，眼睛里没有丝毫杂质。
我怎么也无法把她和刘春燕说的那些话联系起来。
“今天去镇上了？”我问。
她摇摇头：“没啊，就在家收拾屋子，把冬天的被子拿出来晒晒。”
我看着她晒了满院子的被褥衣服，没再说什么。
可谣言就像野火，一旦烧起来就扑不灭。
没过几天，村里就开始流传各种关于苏婉的闲话。
有人说看见她半夜在村口跟男人私会。
有人说她前夫就是发现了她不检点，才气得进山采药出了意外。
甚至有人说，她嫁给我，就是为了找个落脚的地方，好继续跟外村男人来往。
这些话，终于传到了我爹娘耳朵里。
那天晚饭，我爹把碗重重摔在桌上：“明远！你听见村里人咋说的了吗！”
我娘也抹着眼泪：“儿啊，娘当初就说不让你娶她，你偏不听！现在好了，咱家成了全村的笑话了！”
苏婉低着头，手里的筷子捏得紧紧的，指节都泛白了。
我说：“爹，娘，那些都是谣言，不能信。”
“无风不起浪！”我爹气得直咳嗽，“她要真是清白的，人家为啥偏偏说她？”
我看着苏婉苍白的脸，心里一阵刺痛。
“苏婉，”我说，“你告诉我，有没有这些事？”
她抬起头，眼睛里全是泪水，但眼神很坚定：“明远哥，我没有。我要是做过半点对不起你的事，天打雷劈。”
我相信她。
我信那个在玉米地里晕倒也要坚持干活的女人。
我信那个每天起早贪黑操持这个家的女人。
可村里人不信。
就连以前偶尔还来串门的邻居，现在看见我们都绕道走。
那天下午，我正在院子里做木工活，村长来了。
他把我叫到一边，语重心长地说：“明远啊，你是咱村看着长大的孩子，叔得说你两句。苏婉这事……影响太不好了。你要不……考虑考虑离婚？”
我的火“噌”地就上来了：“叔，苏婉是我媳妇，我没做错啥，她也没做错啥，凭啥离婚？”
村长叹了口气：“你这孩子，咋这么犟呢？好姑娘多的是，你看春燕那孩子，等了你这么多年……”
我猛地明白了什么。
刘春燕。
那些谣言，好像都是从她嘴里最先传出来的。
村长走后，我坐在院子里发呆。
苏婉走过来，在我身边蹲下，轻声说：“明远哥，要是……要是我连累你了，我可以走。”
她的声音在发抖。
我转过头看她，看见她满脸的泪水，却死死咬着嘴唇不让自己哭出声。
我的心像被针扎了一样疼。
我握住她的手，她的手冰凉。
“苏婉，你听着。”我一字一句地说，“你是我明媒正娶的媳妇，这里就是你的家。谁也不能赶你走，我也不行。”
“那些谣言，我会查清楚。”我说，“我相信你，你也要相信我。”
她看着我，眼泪终于决堤而出。
她扑进我怀里，哭得像个孩子。
那是我第一次见她哭得这么厉害。
也是从那天起，我决定要查个水落石出。
04
我开始留意村里那些传闲话的人，发现他们大多跟刘春燕家走得近。
我还发现，每次谣言出新版本，几乎都是刘春燕最先开始说的。
可我没有证据。
直到那天，村里发生了一件事。
苏婉晾在院子里的几件衣服不见了。
我们找遍了整个院子都没找到。
第二天一早，村口的荒地里，有人发现了那些衣服，被扔在杂草堆里，沾满了泥。
村里顿时炸开了锅。
“看看！我说啥来着！夜不归宿！衣服都扔外头了！”
“啧啧，这女人可真不要脸！”
刘春燕站在人群里，大声说：“我昨晚起夜，还真看见有个黑影往村口去了，当时没看清，现在想想，应该就是苏婉！”
苏婉的脸色惨白如纸。
她摇着头，语无伦次地说：“我没有……我昨晚一直在家里……明远哥可以作证……”
我确实可以作证。
昨晚我们一直在一起，她根本就没出过门。
可没人信我们。
我娘坐在地上嚎啕大哭：“造孽啊！我们老周家造了什么孽啊！”
我爹气得浑身发抖，指着苏婉骂：“滚！你给我滚出这个家！”
我看着眼前乱糟糟的一切，看着苏婉绝望的眼神，心里的怒火再也压不住了。
我走到刘春燕面前，死死盯着她：“你昨晚真的看见苏婉出去了？”
她被我看得有些发毛，但还是梗着脖子说：“当……当然看见了！”
“几点？”我问。
“半……半夜，大概一两点吧。”
“在哪儿看见的？”
“就……就在她家院子外面。”
我冷笑一声：“刘春燕，你撒谎。”
“我哪有撒谎！”她急了。
“昨晚一点到三点，我在院子里赶一批急活，一直没睡。”我一字一句地说，“苏婉要是出门，我不可能不知道。而且……”
我顿了顿，扫视了一圈围观的人：“而且昨晚下半夜下了场小雨，你们看看这些衣服。”
所有人的目光都投向那些沾满泥的衣服。
“如果是昨晚被扔在这儿的，衣服应该被雨打湿。”我说，“可这些衣服，只有泥，没有水渍。”
人群安静下来。
刘春燕的脸色变了。
我继续说：“这说明，这些衣服是今天早上，雨停了之后，才被人扔到这儿的。”
我看向刘春燕：“你说你昨晚看见苏婉出来，那她为什么不打伞？为什么衣服上只有泥没有水？还有，你大半夜不睡觉，跑到我家院子外面干什么？”
一连串的问题，问得刘春燕哑口无言。
她的脸一阵红一阵白，支支吾吾说不出话来。
就在这时，人群里传来一个怯怯的声音：“我……我今天早上天刚亮的时候，看见春燕姐从这边走过……”
说话的是村东头老张家的闺女小芬，才十五岁。
刘春燕猛地瞪向她：“你胡说什么！”
小芬吓得缩了缩脖子，但还是小声说：“我真的看见了……春燕姐手里还抱着个包袱……”
现场一片哗然。
刘春燕彻底慌了，她指着小芬骂：“你个死丫头片子胡说八道！看我不撕烂你的嘴！”
她说着就要扑过去，被我一把拦住。
“刘春燕，”我的声音冷得像冰，“你今天必须把话说清楚。为什么要陷害苏婉？那些谣言是不是也是你传的？”
她拼命挣扎，嘴里喊着：“我没有！你冤枉我！周明远你为了个外乡女人冤枉我！”
场面一度混乱。
就在这时，刘春燕的娘突然从人群里冲出来，一把抱住女儿，哭喊着说：“别逼她了！别逼我闺女了！”
她抬起头，满脸是泪地看着我：“明远啊，春燕她……她也是一时糊涂！她就是太喜欢你了，看不得你娶别人……”
这话一出，所有人都愣住了。
刘春燕喜欢我，这事村里不少人都知道。
可谁也没想到，她会用这种方式。
刘春燕在她娘怀里哭起来，一边哭一边喊：“我就是喜欢明远哥怎么了！我等了他这么多年，凭什么让一个克夫的外乡女人抢走！”
她娘拍着她的背，突然抬起头，像是豁出去了似的，大声说：“再说了，苏婉她本来就不干净！她前夫王大山怎么死的，你们真以为就是意外吗！”
这句话像一颗炸弹，在人群中炸开。
苏婉的身子晃了晃，差点摔倒，我赶紧扶住她。
她的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
05
我感觉到她在发抖，抖得很厉害。
刘春燕的娘还在说：“有些事，我们本来不想说，可你们逼人太甚！王大山死的前一天，有人看见苏婉跟他在山上吵架！第二天王大山就摔死了，天下有这么巧的事吗！”
她的话，让整个村口瞬间安静得可怕。
所有人的目光都投向苏婉，那目光里有怀疑，有惊讶，也有看热闹的兴奋。
苏婉紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎要掐进我的肉里。
她的呼吸变得急促，眼睛死死盯着刘春燕的娘，那眼神里有惊恐，有愤怒，还有一种……我读不懂的复杂情绪。
“不……”她终于发出声音，却嘶哑得厉害，“不是那样的……”
“那是怎样的？”刘春燕从她娘怀里抬起头，脸上还挂着泪，嘴角却露出一丝得意的笑，“苏婉，你敢说王大山的死，跟你一点关系都没有吗？”
我感觉到苏婉的身体彻底僵住了。
她张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪大颗大颗地往下掉。
我搂紧她，看向刘春燕和她娘，声音冷得我自己都陌生：“说这些话，要有证据。没有证据，就是诬陷。”
刘春燕的娘哼了一声：“证据？你要证据，就去问问当时也在山上采药的老孙头！他可是亲眼看见的！”
老孙头是村里的老猎户，平时独来独往，很少跟村里人打交道。
如果他说他看见了，那……
我不敢往下想。
我看着怀里抖得不成样子的苏婉，心里乱成一团麻。
我相信她，无条件地相信。
可刘春燕娘的话，像一根刺，扎进了我的心里。
王大山的死，真的只是意外吗？
苏婉到底瞒了我什么？
那天晚上，村里灯火通明。
几乎所有人都在议论这件事，议论苏婉，议论王大山的死。
我家院子里，我爹娘坐在堂屋里，脸色铁青。
苏婉跪在地上，哭得几乎昏厥。
“爹，娘，明远哥……我真的没有……”她一遍遍地重复着，声音已经哑得听不清。
我娘叹了口气，抹着眼泪说：“婉啊，不是娘不信你，可这事……你得说实话啊。王大山到底是怎么死的？”
苏婉摇着头，只是哭，什么也不说。
我扶起她，看着她的眼睛：“苏婉，你看着我。”
她抬起泪眼模糊的脸。
“我要听实话。”我说，“不管真相是什么，我都站在你这边。但你得告诉我，到底发生了什么。”
她看着我，看了很久很久。
眼泪不停地流，可她的眼神，却慢慢从绝望，变成了一种决绝。
她张了张嘴，刚要说话——
突然，院子外传来一阵急促的敲门声。
我爹皱了皱眉：“这么晚了，谁啊？”
我去开门，门外站着的是老孙头。
他穿着那身破旧的猎户装，手里提着盏煤油灯，脸色在灯光下显得格外严肃。
“明远，”他说，“听说你们在找我？”
我的心猛地一沉。
老孙头看了看院子里哭成泪人的苏婉，又看了看我，叹了口气。