先秦那会儿，桔子就不是野果子了。
《诗经》里写“厥包桔柚”，说的是把桔子包好当贡品，那会儿只有南方能长这东西，北方人见着跟宝贝似的。
古人觉得桔子“受命不迁”，栽在哪儿就扎哪儿，跟南方人的性子一样硬气。
祭祀时摆上两个，串门带一筐，比啥都体面，这习俗一传就是上千年，透着老百姓对实在好物的看重。
后来人把野生桔子驯化成家种，唐宋时江南、川蜀到处是桔园。
屈原写《桔颂》，夸它又好看又好吃，其实老百姓更认“桔”谐音“吉”的意思。
过年摆两盆金桔，嫁女儿陪嫁带筐桔子，盼着日子顺顺当当。
桔子也实在，皮能入药治咳嗽，肉能解渴，落了的桔瓣晒成蜜饯，一点不糟践。
几千年过去，桔子早不是贡品了，大棚里种得四季都有，南北随便买。
但南方过年仍爱摆金桔，老人给孩子发桔子糖，照样说“大吉大利”。
这果子跟着人走了一路，见证了柴米油盐，尝遍了人间烟火。
今天，跟您聊聊中国最好吃的十种砂糖橘！
藏着1300年的光阴故事。
唐代薛仁贵贬任象州时，
见壮族姑娘献上柑桔，尝后连赞“真系靓嘢”，下令民间种植，从此山城便有了种柑的千年传统。
如今象州人常说“沙糖桔甜过初恋”。
这果子扁圆似灯笼，橙红皮薄如蝉翼，轻轻一剥就“爆汁”，果肉脆嫩无渣，糖分高达12.5%，
还带点富硒的回甘。
11月下旬上市，能挂到次年3月，当地人爱拿它煮冰糖砂糖橘水，
六个橘子划十字刀，加清水煮软撒把冰糖，连肉带汤喝得暖融融；
咳嗽时熬砂糖橘红糖水，橘皮姜片红糖一块儿煮，喝完嗓子润得能滑冰。
2020年摘得国家地理标志认证，2021年又入选全国名特优新农产品，成了广西沙糖桔的“王牌军”。
其诞生可溯至20世纪70年代，
当地引进优质橘种，经四十年选育，终成“甜过初恋”的冬日奇珍。
相传古时白凤仙女思凡，乳汁滴落郁南田畴，化出橙红果林，果肉无核如蜜，皮薄似蝉翼，当地人喊“哩个砂糖桔，掂过碌蔗！”
这传说为果子镀上古韵，连屈原《橘颂》“受命不迁”的魂儿都似在此落了根。
它拿过“中国地理标志保护产品”“全国名特优新农产品”等硬核荣誉，
固酸比超30:1，可食率75%以上，
12月上市时果皮橙红发亮，剥皮不湿手，肉如琥珀，入口即化渣，清甜中带丝微酸，像咬开颗会爆汁的天然橘子糖。
唐时岭南柑橘已入诗，武鸣姑娘阿桂种橘济民的传说更添烟火气。
如今武鸣13镇遍植橘树，6.5万亩地年产18万吨，摘得国家地理标志认证，是广西唯一超200亿产值水果。
这橘儿，橙红油亮似小灯笼，皮薄如纸好剥，果肉脆甜多汁，甜中带点柠檬酸，咬开“啵”一声响，汁水直飙喉咙，无核化渣不塞牙。
12月下旬上市，正赶上春节囤货季，家家户户备上几筐，亲戚串门“炫”一筐，追剧剥橘手不沾泥，甜过初恋！
老表说“橘甜人勤，日子更红火”，这味儿，是武鸣的山水气，是广西人的实在劲儿。
生于北纬23度的飞来峡镇天堂林场。
七十年代黄炽盛团队选种野桔，驯出这口“冰糖心”，比阿婆灶头煨的糖粥还甜三分。
它学名十月桔，因甜如冰糖得名，
唐宋时便随商船入岭南，明清《肇庆府志》载其“冠绝天下”，如今仍保留“冰糖桔”名，像老茶馆守着旧茶碗的阿公，倔强里藏着四百年光阴。
2008年国家地理标志保护加身，成了清远人的金字招牌。
这果子扁圆如橘灯，皮薄似蝉翼，一剥就“爆汁”，
果肉脆嫩无渣，甜得“齁嗓子”又带点柠檬酸，固酸比绝佳，无核率超95%，固形物高达13%，维C比橙子还多。
人称“贺岁桔”，
1995年，荔浦农技干部从广东四会引种，试种成功。
韩愈诗里“家自种黄柑”的岭南风，在这片四季分明的土地上扎了根。
荔浦人玩出“树冠覆膜”绝活，让果子在1-2月春节时上市，红果配团圆，甜过初恋，成了“吉祥果”。
这桔子皮薄如纸，橘红透亮，一咬“咔嚓”响，汁水在嘴里炸开，甜得像灌了蜜，
连果肉都脆生生化渣。
可食率超75%，糖分高达12.4克/100毫升，维C顶得上俩苹果。
2017年拿了国家地理标志。
老话说“桔”通“吉”，过年吃它，图个红火甜润，荔浦人说“好嘢！”
这口甜，从唐朝韩愈诗里淌到今儿，还是那味儿！
民国初年，广东四会的种苗翻山越岭落户西林古障镇，
解放后散兵带回的橘种在红土地扎了根。
清代的《岭南杂记》早有记载：2011年摘得“中国沙糖桔之乡”，
2012年又获国家地理标志保护。
这桔子皮薄得透光，橙红果肉一咬就“炸”出甜汁，可溶性固形物含量14%以上，脆嫩无核，甜得纯粹又清爽。
12月初开市，比别处早半个月。
当地人常说：“先天下之甜而甜”。
如今吃西林沙糖桔，吃的是山水故事。
人称“十月桔”，因农历十月成熟、甜如砂糖得名。
据《梧州府志》1631年记载，梧州自古种柑桔，唐朝已有种植，距今1300余年。
20世纪90年代广西推广种植，梧州凭借亚热带季风气候、昼夜温差大的优势，成为主产区。
2006年起连办砂糖桔节，2013年获农业部农产品地理标志保护，
2025年更斩获国家地理标志产品认证，堪称“柑桔界天花板”。
这果子皮薄似纸（仅0.1-0.2厘米），一剥即开不沾白络；
果肉如啫喱般细嫩化渣，甜度高达14°Brix以上，酸度仅0.3-0.5%，入口清甜无渣，还带桂花香。
12月至次年2月上市，单果30-50克，乒乓球大小，亮橙红如打蜡。
根在黄田镇沙糖村，千年古邑的“甜”魂。
唐代已是贡品，明崇祯《肇庆府志》载“四会上林柑橘冠绝天下”，
清乾隆年间续为御贡，屈大均《广东新语》赞其“光滑如鱼冻”，
光绪《四会县志》记“老传充贡至某，始乞免”。
康有为1893年专程寻味，初见其貌不扬的“丑橘”，尝后却赞“甜过沙糖”，由此得名。
黄龙病曾重创产业，四会人攻克无病毒繁育技术，复种后获国家地理标志。
果如“糖包子”，橙黄扁圆，皮薄易剥，肉脆多汁，化渣清甜带蜜香，可溶性固形物达14.3%，12月至元旦上市最盛。
桂林沙糖桔，原是广东四会的“十月桔”，1958年翻山越岭落户桂林。
唐代韩愈诗里“家自种黄柑”的景儿，
早在这片喀斯特山水中扎了根，
如今永福、荔浦的坡地上，果皮橙红似落日，皮薄如蝉翼，手指一捏就“咔嚓”裂开，汁水甜得直钻喉咙，连果核都少得可怜，当地人叫它“甜过初恋果”。
这果子可金贵着呢！
2018年戴上“国家地理标志农产品”的桂冠。
它上市在12月到次年2月，冷天里咬一口，清甜直冲脑门，比苹果还脆生。
从四会沙糖坑到桂林山水间，六十年风雨里，它从岭南小橘蜕变成“中国味道”。
明朝万历年间便扎根南盛青山绿水间。
老辈人常说“一担橘换一担米”，日子虽苦却甜得实在。
唐代薛仁贵贬象州时尝柑赞“真系靓嘢”，下令种植，自此岭南橘香飘千年。
2010年成国家地理标志，
2020年再摘认证，果皮薄如蝉翼，果肉无核化渣，糖分高达12.5%，咬一口“甜过初恋”，连山风都浸着橘香。
这“广东第一柑”10月下旬始甜，11月上市，果肉脆嫩似啫喱，汁水甜润如蜜，维C爆表。
冬至夜煮锅冰糖橘水，橘肉软乎似云朵，汤水甜到心尖；
咳嗽时熬橘皮姜片红糖，喝完嗓子润得能滑冰。
果子没变，是人带着它走了几千年。
从祭祀的供桌走到年夜饭的果盘，从“受命不迁”的硬气走到“大吉大利”的盼头。
你撕开它的皮，汁水溅在手上，那股清甜钻进喉咙的时候，尝的早就不只是果子了。
是几千年的柴米油盐，是活着的滋味，是甜的。
