“我不值吗？”这句话像根生锈的针，在林慧的心尖上反复扎着，密密麻麻的疼。

2025年的春风刚吹暖小区里的玉兰花，她就从共同朋友的朋友圈里刷到了张磊结婚的消息。

照片里的张磊穿着笔挺的西装，眉眼间是藏不住的笑意，身边的新娘穿着洁白的婚纱，手里捧着香槟玫瑰，笑得温柔。

林慧握着手机的手指越捏越紧，指节泛白，手机屏幕上的光映着她涨红的眼眶。

她和张磊分手才不到半年，而分手的原因，说出来谁都觉得不至于——她坚持要十八万彩礼。

林慧1989年出生，过完年刚满36岁，在一家建材公司做销售助理，每个月扣完社保拿到手四千三百多块。

张磊比她小三岁，开了家小型装修设计工作室，去年核算下来净收入有二十二万，在这个三线城市算是相当不错的水平。

两人是通过同事介绍认识的，第一次见面约在公司附近的咖啡馆。

张磊穿着干净的休闲装，提前十分钟到了就把靠窗的位置占好，还细心地给她点了杯温的蜂蜜柚子茶，知道她胃不好。

“我同事说你喜欢吃甜的但又怕胖，这个茶低糖，应该合你口味。”张磊说话的时候带着点腼腆的笑，眼神很真诚。

就这一个小细节，让林慧心里泛起了暖意。

她不是没相过亲，有的男生第一次见面就查户口似的问收入问存款，有的全程盯着手机敷衍了事，张磊的细心和尊重，让她有了继续接触的念头。

相处下来，林慧发现张磊确实是个靠谱的人。

她加班晚了，不管多忙张磊都会开车来接，副驾驶永远备着热乎的零食和水；她来例假肚子疼，张磊会提前煮好红糖姜茶送到她公司，还不忘带个暖水袋；她妈妈住院，张磊忙前忙后跑手续，晚上还陪着守了两夜，比她这个亲女儿还周到。

半年后，在一个飘着小雨的周末，张磊带她去了市中心的观景台，拿出一个丝绒盒子，里面是枚设计简约的钻戒。

“林慧，我知道我比你小，可能有时候不够成熟，但我是真心想和你过一辈子。”张磊的声音带着点紧张的颤抖，“嫁给我好不好？”

林慧看着他认真的眼神，眼泪一下子就掉了下来，用力点头：“我愿意。”

那天两人依偎着看了很久的雨景，畅想着婚后的生活，张磊说要把婚房装成她喜欢的北欧风格，阳台要留个位置给她种多肉，周末就一起去逛菜市场，他做饭她洗碗。

林慧听得心花怒放，觉得自己终于等来了对的人。

可这份喜悦，在两人第一次聊到彩礼时，就碎了一地。

那天是周末，两人在张磊的新房里收拾东西，准备下周开始装修。

林慧擦着窗台，状似不经意地提起：“张磊，我们老家那边的规矩，彩礼最少要十八万，还要买三金，另外这房子得加上我的名字。”

正在组装书架的张磊动作一顿，直起腰看着她：“十八万？还要加名字？”

“对啊，这都是基本操作啊。”林慧放下抹布，走到他身边，“你看我闺蜜去年结婚，她老公给了二十四万彩礼，房子也是婚前加的名字。我这要求不算高了。”

张磊皱了皱眉，拉着她坐到沙发上，语气诚恳：“慧慧，我不是不想给你，只是我手头的钱有别的安排。”

他拿出手机里的记账软件给林慧看：“我现在存款有三十七万，原本计划十五万用来装修，六万买家具家电，剩下的十六万留着应急，万一工作室资金周转出问题也能顶一下。要是一下子拿出十八万彩礼，装修和应急的钱就都不够了。”

林慧扫了眼手机屏幕，脸色沉了下来：“应急应急，你就知道应急，我结婚要彩礼不是天经地义吗？这房子是你婚前全款买的，不加我名字，我嫁过去算什么？万一以后过不好，我不是净身出户？”

“这房子是我爸妈攒了一辈子的钱给我买的，加名字确实不太合适。”张磊的语气也有些为难，“不过你放心，婚后我们一起攒钱，再买一套属于我们俩的房子，写我们两个人的名字，好不好？三金我也肯定给你买，你喜欢哪个牌子就去挑，不用省。”

“不行，十八万一分都不能少，房子也必须加名字。”林慧的态度很坚决，“我都三十六岁了，跟你结婚要是连十八万彩礼都没有，我回老家怎么跟亲戚们说？我爸妈的脸往哪儿搁？”

“可十八万真的超出我的预算了。”张磊的声音也提高了些，“慧慧，我们能不能商量一下？我先给你十二万，剩下的六万明年工作室回款了再给你，行不行？”

“不行！”林慧猛地站起来，“张磊，你连十八万都舍不得给我，你就是不是真心想娶我！我闺蜜她们结婚，男方就算借钱都会把彩礼凑够，你倒好，还跟我讨价还价！”

“这不是舍不舍得的问题，是实际情况不允许啊！”张磊也站了起来，“装修要花钱，工作室要留备用金，这些都是刚需。我要是把钱都给了你当彩礼，万一出点事怎么办？我们以后的日子怎么过？”

“我不管！规矩就是规矩！”林慧梗着脖子，眼泪在眼眶里打转，“我都这么大年纪了，嫁给你难道还不值十八万吗？”

那是两人第一次为了彩礼吵得面红耳赤，最后不欢而散。

之后的一个月里，这样的争吵成了常态。

张磊试着找过林慧的闺蜜帮忙劝说，闺蜜苦口婆心地劝林慧：“慧慧，张磊这条件真的不错了，对你又好，十八万彩礼确实有点压力，你稍微让让步不行吗？”

林慧却不领情：“你懂什么？这不是钱的事，是态度问题！他要是真的爱我，就不会在乎这几万块钱。”

张磊又找了林慧的父母，林慧的妈妈倒是通情达理：“小张啊，彩礼就是个心意，我们也不是非要那么多，慧慧那边我帮你劝劝。”

可林慧根本听不进妈妈的话：“妈，您怎么胳膊肘往外拐啊？我这都是为了我自己以后好，十八万彩礼都没有，我以后在婆家能有地位吗？”

张磊最后一次让步，是在一个晚上，他约林慧在之前见面的咖啡馆，眼底满是疲惫：“慧慧，我把工作室里一些暂时不用的设备抵押了，能凑出十五万，剩下的三万我写欠条给你，婚后半年内一定还清，房子虽然不能加名字，但我可以写个协议，要是以后我出轨导致离婚，房子给你一半，行不行？”

林慧看着他眼底的红血丝，心里动了一下，但转念想到老家那些亲戚的目光，又硬起了心肠：“不行，少一分都不行。张磊，你要是连这点钱都不肯为我花，我怎么敢跟你过一辈子？”